序 陈平原 二十多年前，北京大学即将迎来百年校庆，众多师生及校友跃跃欲试，都想略尽绵薄之力，我自然也不例外。那年我编撰刊行了《老北大的故事》（南京：江苏文艺出版社，1998）、《北大旧事》（与夏晓虹合编，北京：生活·读书·新知三联书店，1998）与《北大之精神——十先贤对北大传统之建构》（北京：中华书局，1998）三种读物，在学界及普通读者那里得到很好的反响。前两者日后不断重刊，某种意义上促成了大学读物的热销以及重写大学史的潮流——谈论大学的历史，不再局限于硬邦邦的论说与数字，而是转向生气淋漓的人物、故事和文章。相对来说，应中华书局之邀编注的《北大之精神——十先贤对北大传统之建构》，时过境迁就被遗忘了，这册薄薄32页的《中华活页文选》（1998年第17期，1998年4月第一版），校庆期间大量赠阅，流传甚广，影响了日后众多关于北大历史、传统及精神的“言说”。当初强调选文标准包含“文章可读”——不必文采斐然，但求谈论的是现实（或历史），关注的是精神（或传统）。事后想想，其中还蕴涵一种内在思路，那就是如何兼及“政治的北大”与“学术的北大”。 二十多年过去了，借“生气淋漓的人物、故事和文章”来谈论中国大学逐渐成为潮流，这让我喜忧参半，于是有了几年前的演说稿——《大学故事的魅力与陷阱》（初刊《书城》2016年第10期；收入《讲台上的“学问”》，上海：华东师范大学出版社，2016）。此文选择北京大学、复旦大学、中山大学三所名校的校史读物，谈论以下四个问题：第一，“校史、校园与人物”；第二，“故事化了的‘老大学’”；第三，“碎片拼接而成的历史”；第四，“在文史夹缝中挥洒才华”。 起码从1917年的《国立北京大学廿周年纪念册》以及1923年为纪念校庆二十五周年而编撰的《国立北京大学概略》起，北大就不断地积累校史资料。不仅校方及校友，很多文人学者也都喜欢撰写议论或追忆北大的文章。“无论任何…