1 翟杳见过堂兄一家子几回。对大伯和伯母，她印象不深。或许因为那对夫妻很少同时出现，即便出现了，也不怎么说话。关于堂兄，她记得尤为清楚。他在这边到处走，她要跟在后面，看着他的背影。父亲让她去大伯家住一阵，跟着长长见识。她看见母亲在桌子底下踩了父亲一脚。翟杳不明白原因，不过，她很乐意。此事终究实现了，她要去堂兄的城市参加考试，只好住在大伯家中。 那天，翟杳看见了醉酒回家的大伯。大伯醉酒很安静，脸盘红通通的，除了总听不见旁人说话外，没有其他异状。大伯一家人对他这副模样习以为常，尤其是那位堂兄阿成。翟成打开大门，样子平常，好像这事儿迟早都要发生似的。他低下头向二位邻居道谢，从钱包里掏出两张票子感谢他们。翟杳后来才知道，大伯虽然经常醉酒，叫人扶回家的时候倒不很多。两位邻居客气了几句。他们看见救星翟杳，就把票子塞到她手中，说：“闺女考试不容易，多吃两顿好的。” 翟杳攥着一对票子，待门一关，又给到翟成手里。翟成站了一会儿，没有拿走，只收回了钱包。这决断教翟杳看不明白。但她也未曾稚嫩到兜里揣不下二百块钱，因此收下了。离家时，母亲给了她一些钱，教她：不妨给大伯、伯母买点吃用，他们年纪大了，许多新鲜玩意都没见过，一定要注意，不许惹他们生气，尤其是伯母。母亲是出了名的体贴人，长辈、晚辈，都和她亲近。这与她的才能息息相关。 堂兄扶着大伯，在小院儿里坐下。空气好，月亮圆、透亮，正在院里镇在西边那棵大槐树的树梢上。翟杳沏了一缸子茶，热腾腾的，端到石头码的桌上去。她说：“外面有蚊子。”堂兄答：“不妨事。”那会儿，伯母正一个人坐在客厅，开着电视，不错眼珠地望着屏幕，外面的事同她没有关系。 秋天了，蚊子不厉害。翟杳擦过花露水，坐在凳子上看书。凳子表面和外头的空气一样，不凉不热。大伯见到一缸茶，当作酒在喝。大伯和伯母近来当她是透明的，既不生疏，也不亲昵，她是这家中的一个人，早已不属于客人的范畴了。因此她知…