忠贞之夜

[美] 露易丝·格丽克
图片 寓言 按圣方济的教导,我们要弃绝世俗物品, 灵魂才能不因得失 而烦乱,同时 肉身才能轻松地 走过山隘,然后我们就必须讨论 我们可能在哪里或去哪里行走,继而是第二个问题: 我们是否应该抱着目的?我们有许多人 反对,激烈地争辩说如此目的 对应于世俗物品,意味着限制或收紧, 而其他人则说,借助这个词,我们成为虔诚的朝圣者而不再是流浪者:我们心中,这个词转化成 一个梦,一件值得追求之物,因此我们通过集中心思,就可能看到它 在石头中间闪烁,而不会 从旁经过,视而不见;每个 衍生的议题,我们都进行了同样充分的辩论,拉锯般的论战, 以至于有人说,我们越发欠缺灵活性而更加认命, 像士兵投入一场无用的战争。雪落在我们身上,风刮起来, 时间到了,风雪自然会减弱——之前的落雪处,出现很多花, 星星闪耀处,太阳从树梢的轮廓上升起, 于是我们再次有了影子;这已经发生很多次。 还有雨,有时还有洪涝,还有雪崩,我们有些人 因此失踪,似乎每过一段时间,我们就 能达成协议,行军水壶 吊在肩头;然而,那一刻总是错过,因此 (多年之后)我们仍处于第一阶段,仍在 准备启动旅程,但不管怎么说我们已经变了; 我们都在对方身上看到了这一点;尽管我们一步没动, 但我们已经改变,也有人说,啊,看啊,我们仅仅从白天旅行到 夜晚,既非前行也非横移,我们就已变老,这看起来, 古怪而神奇。而坚信我们应该抱着目的的那些人, 会相信这本身就是目的,觉得我们必须保持自由 以便遇到真理的人,会觉得真理已被揭示。 (范静哗 译) 冒险 1 一天晚上我正要睡着时,忽然想到 自己曾长期是那些情爱冒险的奴隶, 如今已不再需要它们。不再需要爱情? 我的心喃喃自语。我回应说,许多深刻的发现 在等着我们,同时我也希望没人要求我 给它们命名。因为我无法命名它们。但坚信它们存在—— 这总该有点儿价值吧? 2 第二天晚上也有同样的想法, 这一…