一 “嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀嘀嘀……” 凌晨6点的闹钟声像一把尖刀，“刺啦”一声刮开包裹着李桦群的空调被，迫使紧闭双眼的她探出左手来寻找昨晚睡前放在床头柜的手机。盛夏早晨的阳光扒不开厚厚的窗帘照进来，被昏暗和冰凉笼罩着的不到十平方米卧室里颇有初秋的气息，让人感觉到舒适和安稳。 桦群先是往上方摩挲，被钥匙齿扎了的手猛地腾空抬起，再慢慢放下；往下方摩挲，摸到了圆圆的唇膏；再往下，是散乱的几张卡片纸，可能是买东西拿的小票，可能是从街上路人手上接过来的宣传卡，可能是衣服上剪下来的标签，管它呢。 一轮盲查下来，还是什么也没摸着；桦群干脆再从被子里伸出十厘米多一点的手臂，从外上方向外下方又慢又轻地探测着，这才摸到了手机的形状并把它送到了自己的胸前，她又从被子里腾出自己的右手，双手握着手机之后，艰难地缓缓挣开自己的左眼睛，右眼还是保持紧闭的状态。桦群快速按住手机屏幕上显示的“关闭闹钟”四个字，用左手将手机放回床头柜并且向右翻了个身，头发和丝绵摩擦发出细碎的声音，舒服得桦群又轻轻地蹭了蹭枕头。 过了一个不知道多久的一会，桦群突然从床上直起上半身来，空调被把她整个人裹成圆溜溜的一条紫菜包饭——现在是一条有着90°拐角的紫菜包饭。她快速将双手从被子里解放出来，左手拿起手机看了看时间，右手挠了挠自己乱如鸡窝的头发，就掀开被子跳下了床，往卫生间跑去洗涮，今天是约好和杨华政登记的日子！这么重要的时刻也能睡过头，难怪前些天父母和她谈起这份爱情时轻轻叹了一口气。 画好淡妆的桦群用那只套在阔腿裤里的脚在地板上跳，一边靠近床头柜的同时把另一条腿也伸进亮度极低的粉红阔腿裤里，然后蹲下来拉开床头柜最接近地板的那个抽屉，翻着自己的户口本，拉开放在地板上的手提包，确认自己的身份证在钱包里，再用两个手指在钱包里拨弄着有没有9块零钱：5、6、7、8……数到8的时候，桦群才想起来，近两年深圳已经取消…