极端的年代(1914—1991)

[英] 艾瑞克·霍布斯鲍姆
序言与谢语 任何一位当代人欲写作20世纪历史,都与他或她处理历史上其他任何时期不同。不为别的,单单就因为我们身在其中,自然不可能像研究过去的时期一般,可以(而且必须)由外向内观察,经由该时期的二手(甚至三手)资料,或依后代的史家撰述为凭。作为本书作者,本人一生的经历,恰与本书讨论的大部分时期重叠。其中多数时候,从青少年岁月开始,一直迄今,我对公共事务均极敏感。也就是说,我以一个当代人的身份,而非以学者角色,聚积了个人对世事的观感与见解。也正是因为这个缘故,这一辈子作为学史之人的学术生涯中的多数时间,我始终避免将亲身所处的从1914年以来的时期当作研究题目。不过我倒不回避以其他身份,对这个时代发表见解。“本人的研究专期”——借用史学界的术语来说——乃是19世纪。但在此刻,我却觉得已经可以从某种历史角度,对1914年以来到苏联解体的“短20世纪”(Short Twentieth Century),进行一番观察。有关这段时期的学术文献及档案史料,已经在人数庞大的20世纪历史学者努力之下堆积如山。但是我对这个时期的认识,除了极少处偶尔引用之外,却不是根据这些纸上来源。 关于20世纪的史料如此浩瀚,绝非一己之力可窥其全貌,甚至仅限一种语言也不可能。我们对这段史实熟悉的程度,绝对不可能如同——比如说——研究古典文物制度或古拜占庭帝国(Byzantine Empire)的史学家们,对那漫长年月里写下的片纸只字,以及一切有关那漫长年月的著作论述所认识得那般深厚。然而即使有此作为借口,本人对这个时代的认识,若以当代史学界的博学功力判断,可能会显得不够全面深刻。我所能做的最大努力,只有向那些特别尖锐、最有争议的题目之中深入挖掘——比如冷战史实或30年代历史——达到满足我自己的要求为止;也就是说本书所陈列的观点,都能在专家研究的明察秋毫之下站得住脚。当然,我的企图不可能完全成功。书中提出的许多…