1 清阳山公墓，几个山头连起，漫山遍野的墓座。 墓碑，墓栏，一小方坟墓的门口，还标配两只石狮，都是统一大理石雕砌。死人的最后归宿，阴间的地下房地产，现在也是奢侈昂贵。 祖父母的坟在靠近山顶的几排，几年前迁葬过来，周围许多坟墓还是虚位以待。现在一眼望去，以前空空如也的墓碑上，纷纷都镌刻起了墓志。遗像之下，姓名生卒，一段曾经的人生，就此寥寥文字，总结其上。 扫墓罢一轻松，我就此下山去，一条窄道台阶下，顺便走马观花，浏览人家的归置。一处墓园，也如同人间微缩，墓碑的简历，折射活人的悲欢。 多数夫妻合葬，如同祖父母，辛劳一世得享天年，有孝子贤孙供奉，现在骨灰盒墓里呆着，理应无怨无悔。或者一方先去了，鳏寡了的，牌位上名字也预留了，只是先用红色勾起，有待死后同穴。 也是概率，总有英年早逝，甚至幼年夭折，墓志上历历。白发人送黑发人，可见伤心痛彻。 唉，人想想是空的，活长也好，活短也罢，到头来都一式，坟墓里头呆着。 今天的天气很好吧，未到清明不见雨，大上午的太阳也明照，暖烘烘的三春天。似乎一道光，劈在眼前的墓碑： “爱子陈博，1971年11月3日——1988年8月5日，父陈XX母陆XX泣立。” 照片上的青年，彩色一如生前，抿嘴嘻嘻的面孔，有着桃花灿烂的眉眼。是啊，果然是陈博的墓呢，看他挑逗眼神的望你，一贯没心没肺的嘴脸。哎，他早死，他永葆青春，而我，中年面目在他面前。 居然会是陈博的墓，他不是一直放在三里桥的老公墓吗？最早的时候，我还经常去看他下的，往往就在暑假，知了叫的热火朝天骑自行车十几里路去。 夏天，最是代表学生时代了，风风火火的汗水青春期。我想，死在阴间里的陈博，也是最愿意热天的吧。只是时过境迁，我的青春也就褪色了，即便恋爱的刻骨铭心也能稀淡，何况一位早就故世的故友，我把那老公墓的一张脸，渐遗忘了。 陈博死时十七岁，我和他同年，不过长他两个月。出事也正好暑假，上了一年高一，将升高二…