似乎是在凌晨五点钟，林染从睡梦中惊醒过来，她蜷缩着身子，用左手去摸腰背，使劲儿捶了几下，又立即抱紧了自己抽搐的双腿，脸部狰狞，几分钟后，慢慢舒缓。她无法确定时间是否准确，卧室北墙的表钟已经坏了有近一个月了，她懒得再去重新买一个，哪怕离百货商场仅两条街的距离，更无心修理，除了应付一日三餐，上下班，作为编辑惯性式地策划改稿，她对于时间的依赖度愈来愈低。 怕是因为猛然间醒过来，她的心脏好像被什么拧了一把，或许是那个梦境的气场过分强大，而她是从梦中硬着头皮冲撞出来，她努力回溯，想记起那个梦到底是怎样一番情境。仿佛有一个披头散发的女人站在天桥上，背着一把重重的吉他，她肯定是喝了很多酒，身体悠悠晃晃地不甚清醒，有一个瞬间林染真怕她会一时冲动就这样爬上铁护栏跳下去。 然而她没有，是她的那个假意示范的动作误导了林染的判断。她径直向林染走过来，指间夹着烟，她有着林染已经不再奢望的妖娆身姿，黑色高跟鞋轻踩在柏油路面上发出“咚咚”的声音，她穿着单薄的红色露肩连衣裙，因受冷而致使喘息有些震颤，周围盈满白色的雾气，林染以为她要停下来跟她说些什么，但她只是擦着肩从林染身边走过，甚至连看林染一眼都没有。这几乎要颠覆了林染的所有假想，她为此竟有些气愤，可是这都是梦境啊，对此她束手无策。但到底是什么促成她做这个梦，而这个梦又意味着什么呢。 林染甚至想把这个梦写下来，但她的工作已然让她对文字感到格外倦怠，更多的表达只会让她陷入一种局促的语言陷阱——油腻、肤浅而精准不足，尽管年轻时的她对成为一名真正的小说家心存勃勃野心，而现在精神上得获体面的方式唯有沉默。顷刻，林染便感到有些可笑，疑惑自己怎会对这些虚虚假假的东西上了心。但致使她醒过来的原因是她腰上的疼痛。这个礼拜，林染的腰疼病已经犯了五六次了，周期而规律性地发生，令她产生一种久违的恐惧，上一次这么害怕还是在她母亲去世的时候，父亲走得早，娘家又没男人，作为长女…