写作课

东青
第一章 二〇一五年十月二十四日 笨鸟要先飞。至于飞不起来的胖鸟,只好先在地上助跑。 俯身去系鞋带的时候,莫莉·艾略特还是感觉到肚子在顶着胸。她直起腰来,先喘口气,然后在速干的长袖衫外面罩上件荧光粉的T恤,是心理作用吧,不过真感觉没前两周那么紧了。莫莉在穿衣镜前转了个身,又扭头回去审视着自己的背影。T恤衫的背面印着“Fat Bird Run”(胖妞快跑)几个大字,下面是一行小字:彼得堡跑者俱乐部。一开始,莫莉还嫌Fat Bird Run这几个字大得刺眼;后来发现,只要穿着它跑,不管她跑得多慢,多喘,这一路之上再也没人窃笑了。我已经自嘲了,大家也可以省省了。 6点25分,莫莉出了家门,一边做着深呼吸,一边在车道上来回活动脚腕,做抻拉。天依然阴着,好在没有风,地面上尽是水洼,看来后半夜那场雨还不小。她瞄了一眼手腕上的Fitbit,随后向左转,开始小跑起来,一路经过了邮局,小杂货店,中餐外卖,穿过马路,然后是小桥。吸气,呼气,摆臂,抬腿,落地,蹬地,每一步都是新生,莫莉给自己鼓着劲,我是一只胖鸟,我在跑,我在跑。很快,均匀的呼吸变得粗重起来,脖子后面都汗湿了,再往前跑上一段就进大树林了。 大树林位于帕斯顿,威灵顿和格林顿三个村子的交界处,是一片占地很广的原生树林,最长的距离能有2.5英里,但有些地方横穿的路径却挺短,其间有不少小路,步行通过也就十分钟左右。莫莉总盼着能在大树林里跑上一个完整的来回,那将是她的一个里程碑,不过目前还不行,刚刚跑了五个多星期,不可操之过急。 如果能听着音乐跑就好了,她用手背抹了一把汗,可是她不敢,太冒险了,特别是在这么早的时候。耳机一戴上,周围有什么都听不见,就像上次遭袭击的那个女孩一样。莫莉只要一想起电视新闻里的CCTV(监控摄像头)画面,心头就犯堵,这会儿,那些黑白的影像又浮现在她眼前:那个下夜班的女孩一路走着,听着耳机,一个男人的黑影在她后面出现…