1 在天桥上 每一座城市里，似乎都隐藏着“丫”字形的路。两条路像弹弓架的双臂，汇聚到一处，形成柄，又向远方奔涌；反向看就是一条路延展到某个点，突然被劈成两半，一分为二，流往两个方向，渐行渐远。这两条手臂环抱区域，面积可大可小，两侧人流顺逆而行，中间又能闹中取静，大都能孵化成城市中相对繁华的所在，有银行，有澡堂，有饭店，有花店，有理发店，有照相室，可以说店铺林立。 在应城，我是看着这条弹弓路长大的。长金街和宝昌街分列左右，然后汇聚成工农兵路。在汇聚点，长金街和宝昌街可以说是背靠背，好像一步就能从宝昌街跨到长金街。事实上，连接这两条街的是工农兵路上的一座天桥。天桥上行人络绎不绝，有步行的，有推自行车的，有推摩托车的，有推三轮车的，往来于两条街之间。有一次，甚至有一辆小汽车冒险爬上了天桥，像一只从河里爬上岸的甲鱼，引起众人围观。这次出乎意料的特技表演，成为当天应城的头条新闻。天桥两侧平时被各路小贩占领，算得上寸土寸金，以前多是卖盗版光碟和盗版书的，手机盛行后，贴膜成了天桥上的主打产业。站在天桥北端向西看，能看到“荣昌浴室”的“室”字，“浴”字则只能看到半边“谷”字。后来，好像为了特意成全这个视角，“浴”的三点水掉了下来，很长时间没有补上。从天桥南端往西看过去，能看到“储蓄所”三个大字的背面，全称是“应城村镇储蓄所”，我的父亲就在这里工作。 父亲年轻时当过兵，退伍后被组织照顾安排到长金街储蓄所担任保安处长，虽然对金融业一窍不通，毕竟当过兵，身体结实，相貌威严，做个保安也能唬住人，多少算是发挥了专长。父亲在这个位置上一干多年，按他的自我解嘲，就是从原来母亲眼中的香饽饽，逐渐变馊变质，成了食之无味弃之可惜的鸡肋，上不得台面，掉价得厉害，领份薪水，聊胜于无，基本是固定的，这么些年下来，工资算是调过好几级，增幅毕竟有限，和飞涨的物价没法比，和父亲柜台同事的灰色收入没法比（不用说储蓄所里的…