楔子 “小白龙！” 李涵飞迟疑了一下，回过头，一个微胖的中年妇女脸上露出惊喜的表情。 “哟，真的是小白龙！这么多年了，人堆里还是能一眼看到你。” 中年妇女烫着满头的大卷发，涂着鲜艳的口红，穿着一条湖蓝色的丝绸裙子。李涵飞想了几秒，实在记不得她是谁。 “不好意思，您是哪一位呀？”李涵飞抱歉地笑笑，他一笑起来，眼角的皱纹深得像用刀刻的一样。 “你这个人真没良心，老早在白玫瑰理发厅，我多少捧你的场。现在你倒是一点想不起来了。”中年妇女大声嚷嚷着，分贝之大引得行人纷纷侧目。“也难怪，当年捧追着你做头发的小姑娘太多了，数都数不过来，你哪里会记得我。” 李涵飞有些尴尬了，寒暄了几句，才想起来她是自己以前的客人，那时她还个小姑娘。 李涵飞已经六十多岁了，头发有些秃了，脸上长出了老年斑，背也开始驼了，幸而年轻时的英俊模样打了底子，看上去尚算得体。中年妇女望着他的时候，脸上竟还浮现出一些红晕。 晚上，李涵飞在亭子间的窗口吸烟。天气太热了，他穿着背心，斜靠在窗口，眯着眼睛，慢慢地吐出一缕白烟，烟雾很快消失在湿热的空气里。母亲已经睡下，房门半开着。电扇无力地摇着头，发出嘎吱嘎吱的声响。窗外梧桐树的树叶密密匝匝，很偶尔的，有一片干枯的树叶掉下来，啪地一声落到地上。 一根烟抽完了，李涵飞把烟屁股摁灭在烟灰缸里，才发现烟灰缸摔掉了一只角。 “小白龙……”李涵飞脑海里又响起这个名字，一瞬间，好像很多回忆像潮水一样涌现，仿佛来自男女老幼的不同声音，他分辨不清这些声音，只晓得他们都叫着“小白龙”，在不同的场景、以不同的神情，许多往事交错缠绕。 他想起四十年前，他去南京路白玫瑰理发厅上班的第一天。经理说：“每个人都要另取个名字的，这样客人好找。李涵飞，飞龙在天，生得白，卖相好，你就叫小白龙好了。” 八十年代末九十年代初的上海，白玫瑰理发厅的小白龙，几乎是一个传奇了。 （一） 白玫瑰理发厅 八十年代的白玫瑰理…