时间足够你爱

[美] 罗伯特·海因莱因
引言 霍华德家族的老祖是人类最古老的成员,他拥有多重身份,其中包括伍德罗·威尔逊·史密斯、欧内斯特·吉本斯、亚伦·谢菲尔德船长、拉撒路·朗、“快活”德兹、安宁王小塞拉芬殿下、万相唯一真神和天地仲裁者的至高大祭司、第83M2742号流放囚犯、伦诺克斯法官先生、泰德·布朗森下士和莱夫·休伯特医生等。本报告主要以老祖在多个时间、地点发表的言论为蓝本,大部分内容源于“大移居”后的2053年(即地球故乡的格里高利历4272年)老祖在霍华德回春诊所和赛古斯都新罗马的行政大殿中所说的话,补充资料有多类信件和见证者的口述记录。报告完成后,在霍华德基金管理委员会的指导下,霍华德荣誉档案官对报告全本进行了整理、核对和压缩,并参考官方记录和当代历史对其进行了修正。尽管该档案官在报告中留下了明显的谬误,加入了主观推测,记录了许多年轻人不宜阅读且在道德上颇有争议的奇闻异事,但本报告的历史重要性无与伦比。 贾斯廷·富特四十五世——原注(若无特殊说明,本书中注释均为原注) 说明 关于历史的书写 历史之于真相恰若神学之于信仰,前者之于后者皆不值一提。 ——L.L. 两千多年前,利比-谢菲尔德驱动器横空出世。人类大移居就是从那时开始的,而且至今仍在进行,丝毫没有减缓的迹象。因此,以单一叙事甚至多重叙事的手法书写历史失去了可能性。到了地球故乡的21世纪(格里高利历),只要空间和原材料允许,我们的种族已经具备了每百年都让人口翻三番的能力。 恒星驱动器就为我们提供了空间和原材料,让人类得以从银河系的这个区以数倍于光速的速度向其他地方扩张,而且还能像酵母菌一样成倍繁殖。如果说我们在21世纪就实现了人口翻番,那么人类的数量现在已经达到了7×10\(^{9}\)×2\(^{68}\)人的程度。这个数字大到让计算的人情绪失控,因此,我们只能让计算机来代劳: 7×10\(^{9}\)×2\(^{68}\)= 2,06…