文前彩插 图片: 弗吉尼亚·吴尔夫肖像（1912年） 凡妮莎·贝尔 绘 吴尔夫作品集 远航 The Voyage Out 夜与日 Night and Day 雅各的房间 Jacob's Room 达洛维太太 Mrs.Dalloway 到灯塔去 To the Lighthouse 奥兰多 Orlando：A Biography 海浪 The Waves 岁月 The Years 幕间 Between the Acts 一间自己的房间 A Room of One's Own 普通读者Ⅰ The Common Reader：First Series 普通读者Ⅱ The Common Reader：Second Series 前言 《海浪》也许是弗吉尼亚·吴尔夫创作的九部小说最不容易读的一本书了。之所以如此，是因为我们遇到若干关乎可能性的问题；在阅读她此前此后的作品时，都不存在。譬如那些标明“某某说”的内容，怎么可能由人物口中道出；六个人物，又怎么可能聚在一起这样说话；此外，这些人物所“说”的部分与有关海浪的描写究竟是何关系，为什么能够相互穿插在一起，构成这么一种文本。这些问题不予解决，阅读障碍无以逾越。——正因为如此，《海浪》遭到站在小说立场的某些论家的批评，甚至斥为“失败之作”；当然同时也获得了另外一些论家的赞扬。然而即便对于后者来说，作品中前述可能性之存在，仍然有待于得到确认。 梅·弗里德曼作为不很欣赏《海浪》的一人，在《意识流：文学手法研究》中说：“每个人都似乎在对自己或没有听进去的旁听者讲话，而不是在交谈，……当读者随意打开书而看到‘伯纳德说’时，不免为之惊讶，因为下面紧接的话，恰恰是不想说出口的。”只消把《海浪》读上两三页，我们就会表示赞同，即所有这些根本不是人在说话。大概正因为如此，论家称之为一种“内心独白”。可是弗里德曼对此也不认可：“独白本身过于独具一…