一 X 我站在窗前，等待X的到来。这是三月份一个阴冷的星期六下午，薄雾蒙蒙。总有三个月没见到她了，我十分期待，端咖啡的手甚至有些颤抖。屋子里萦绕着大先生，我感到她快来了。 阳光像猫一样，来去无踪。干枯的树枝想要醒来，似乎有人手持皮鞭在抽打这些可怜的孩子，树林里到处翻泛着细微的叫声，白塔的阴影一闪而过。我端着杯子走到窗台，想到的几乎全是X，她的脚、她的脖子、她咖啡色的卷发的香味、薄荷烟，以及她喜欢把巧克力暖化捏在手里的怪癖。这看上去很蠢，我不能指望X能做什么。她总说，你离不开我。她是对的。一直以来，关于她的事我感觉知之甚少，我管不了她，她相当自由。我们时常见面，抽烟、上床、拍一些怪照片。偶尔通一下电话，她都说：“我快要死了，你认识他，我们去找安迪吧……”我总是说：“好。” 只是安迪最近好像越来越不正常了。几天前我还见他，在他家，劳拉还烤了一种全是鸡肉和土豆的英国馅饼。他说话还是那么不着边际，但是情绪有些不对。他给我讲起弘一法师，以及“不知生焉知死”这些东西，还主动谈起了我们共同的朋友牛奶菲，并认为她说的对。这在以前不可能发生，他从不相信菲菲那一套。临走的时候，他送给我很多阿勒颇橄榄皂和一本名叫《在所有人明白你之前消失》的书，我谢了他，但没有要那本书。很多人都知道，它的作者在自杀前不久出版了它，那简直是一本自杀指南。 我有一种能力，X不在的时候我常常可以感觉到她在，就像现在，一阵儿强烈，一阵儿平淡，像水面上的波纹。X说着这是因为她可以灵魂出窍，但她没有说她想不想我。大概会想到我，我说了，我管不住她。 “我想怎么想就怎么想，想到什么就是什么，你也是一部分，我靠这个吃饭的！”她时常说。 ...oh,baby,baby,it’s a wild world ...I’ll always remember you like a child girl 我翻开牛奶菲的《站台》，从“第三站…