文前彩插 图片: 弗吉尼亚·吴尔夫肖像（1912年） 凡妮莎·贝尔 绘 吴尔夫作品集 作品集远航 The Voyage Out 夜与日 Night and Day 雅各的房间 Jacob's Room 达洛维太太 Mrs.Dalloway 到灯塔去 To the Lighthouse 奥兰多 Orlando：A Biography 海浪 The Waves 岁月 The Years 幕间 Between the Acts 一间自己的房间 A Room of One's Own 普通读者Ⅰ The Common Reader：First Series 普通读者Ⅱ The Common Reader：Second Series 普通读者 约翰逊博士的《格雷传》中有一段话，很适宜刻在这样一类房间里，它们称不上藏书室，但是摆满书籍，是私人读书的地方。“……我很高兴能与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”这段话定义了普通读者的性质，推崇了他们的目的，并对一种消耗大量时间，而很可能留不下什么实质性东西的行为，给予了这位伟人的赞许。 正如约翰逊博士所说，普通读者不同于批评家和学者，他受教育程度较低，也没有过人的天资。他读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法。他首先是出于一种本能，希望从他能够得到的零碎片段中，为自己创造出某种整体——一个人的肖像，一个时代的速写，一种写作艺术的理论。他在阅读过程中不断建成一些潦草的结构，它们与真实的对象有几分相似，足以容许热爱、欢笑和争论，使他从中得到暂时的满足。匆忙、肤浅、不准确，时而抓一首诗，时而捡一块旧材料，不管在哪里找到，也不管它的性质，只要能满足他的意图，充实他的结构。他作为批评家的缺陷是显而易见的。但是，如果像约翰逊博士认为的那样，他在诗人荣…