向我们千千万万的战友——那些伟大而勇敢的士兵，他们逝去的生命——致以最崇高的敬意。 此生，他们再无还乡之日。 我听一位在战斗结束后立即视察战场的英国高级军官说，死去的美国小伙子们躺在各自的散兵坑里，了无生气的双手仍然紧握步枪，保持着射击姿势。这名久经沙场的英国军人似在低声赞颂，又似喃喃自语：“真是勇士，一群勇敢的士兵。” ——摘自《这是你的战争》，厄尼·派尔著 Brave Men 前言 Ernie Pyle 如同战地摄影领域的罗伯特·卡帕一样，厄尼·派尔用他的打字机为一代人留下了关于战争最直观的印象。 厄尼·派尔是20世纪的同龄人，1900年他出生在美国印第安纳州的一个农场里，父母都是受教育程度不高的农民。作为独生子他更喜欢富于挑战性的生活，一战期间参加了海军预备役，不过还没来得及上战场战争就结束了。在印第安纳大学读书时，他已经立志成为一名记者，虽然学校没有开设新闻学专业，但他还是努力自学。之后他成为《印第安纳学生日报》的一名新闻编辑，这段经历对他日后写作风格的形成大有裨益。 大学肄业后，厄尼·派尔先后在《每日先驱报》和《华盛顿每日新闻》工作。1932年成为《华盛顿每日新闻》总编辑之前，他已经是一名航空专栏作家。三年后，他辞职做斯克里普斯-霍华德报业集团的巡回记者，足迹遍布美国、加拿大、墨西哥等地，为自己赢得了全国范围内的声誉。 1940年厄尼·派尔赴伦敦报导不列颠战役，但他真正投身欧洲战场要等到1942年的北非战役，之后他跟随美军经历了意大利战役、诺曼底登陆和解放巴黎。长期的工作让他的精神状态不佳，“再听到一声枪响，或者再看到一个死人，我就要发疯了”。回国休养几个月之后，他又动身前往太平洋战场。1945年4月17日，他随美国陆军第77步兵师第305步兵团登上冲绳岛西北的伊江岛。第二天，一颗机关枪子弹射进他的太阳穴。士兵们建起一座矗立至今的纪念碑，上面写着…