查理一世:内战之火与英国王权变革(1625-1649)

[英] 琳达·德莱尔
作者按语 本书书名中的“White King”(“白国王”),取自查理的同代人为他起的绰号。对支持者而言,他是神圣的白国王,身披纯洁无瑕的王袍。对反对者而言,他是梅林预言中的白国王,一个注定以暴力结束一生的暴君。这个绰号今天已经不太为人所知,我希望它能激起人们的好奇心:人们想知道,从这个极其不同寻常的查理一世身上,还能发现哪些出人意料的事。 新发现的手稿赋予了查理这样的形象:一位志存高远、激发臣民无限忠诚的国王,但别忘了,他也是肉体凡胎。这正是大多数人遗忘了的。朋友誉之“殉道士查理”,敌人谤之“杀人犯查理”,而在大众的记忆中,留下的是关于他的极端记忆。查理在史书中被钉在了失败国王的一页,他被自己的臣民处死。而现在他却像一个充满异国情调的干燥标本一样被保存起来。在很多记述中,似乎他一出生就已注定失败,因为他的性格造就了其命运。 我们常常自以为抛弃了旧的偏见,但我们对查理的记忆说明,表象之下的偏见仍在影响我们的思维方式。在过去,身体残缺被视为人类堕落天性的标志。在莎士比亚笔下,理查三世扭曲的脊柱是他扭曲的灵魂的表象。我们将查理的命运回溯至他童年的身体缺陷时,发现他与理查三世有着惊人的相似之处,如他孱弱的双腿是他性格软弱的生理表现。但是,他克服身体残疾的决心和毅力而成长为一个健壮的成年人,无疑更令人感兴趣。 不过,对查理的这种错误成见导致了两种后果。一是出版商和作家对王室历史中最伟大的故事和最重要的统治漠不关心。虽然学者对查理进行了令人兴奋的学术研究,也有围绕查理情史的八卦,但是,出版商和作家依旧持续不断地为普通读者产出越来越多关于都铎王朝的作品,而对风险较大的选题敬而远之。二是不假思索地将内战的惨状归咎于查理,从而掩盖了那些对战争同样负有责任的人的踪迹——大众对过往议会英雄的记忆也需要修正。 在查理被处决之后,很多人将他视为殉道士,但本书不打算以这种视角重塑查理一世,而是赋予…