我在沉沉的雨雾交加的夜晚， 重重打在时代的肉身上。 她的寒冷，和因寒冷而碎裂的， 正是这个时代素身的记忆。 第一章 北方 1-1 北方的冬天 1-1-1 钱粮胡同 时间在荡漾，它轻轻拍打着一个旅人的身体。 旅人坐在北京东四一条胡同屋内，看着窗外早晨九点的胡同。他并未沉迷于任何一种孤独之中。是的，他清醒的认识到这是冬日之中温存的阳光，在一夜的雾霾和寒雪过后，窗口里只剩下蓝色的像人们醒来时梦里遇见过的海浪。 它们从彼岸的视觉里，回到人间的餐桌。 如果一条胡同，有阳光未曾抵达的温度。那么今天，是他酒醉后第一次在沉醉里获得清醒。一人专注于自己的沉醉，一条胡同专注于它自身安排的命运，在尘埃的掩藏中，露出道路的命运。 旅人，你为什么专注于这样一条小胡同。 你的内在究竟是什么，请在这雪堆里剖开吧，红红的，专注于阳光的脸。 孩子，她跑过来了。从胡同一边的方向中，她倒着走过来。她的背影是她的前方。而那个老人，耳朵塞着助听器，手扶着轮椅，他的帽子，是冬天的太阳，他在胡同的另一边，直面阳光。 他们相遇时，旅人骨骼里的血被煮开了。 深处。黑暗深处。再进去就是没有获得过却早已熟悉的世界。 天气好啊。老人笑笑，他脸上的阳光，一年中最初的旅途。这次旅途过后，老人要回到许多他不知道的回忆中，他要重新学习身体的语言，咿咿呀呀的年老的童贞，连幼稚园的孙子也不屑。 孩子奔跑着。他才不管这冬天，北京有怎样深的雾霾，爷爷有了怎样苍老的时岁，老师在课堂教导的，对他也只是一次仪式。他只管奔跑，至于前方到达什么，阳光自己也知道，老人也知道。但孩子，他不用知道自己奔跑的前方是什么。 你到底要写什么？ 烧掉那根火柴。连同盒子一起烧掉。旅人不知道这条胡同。如果要介绍出它的历史，他想问问那个老人，然而老人没有开口。 老人拥有世界的秘密，然而他却开不了口。 他也写不出自己。他的手已经僵硬。 那样沉默着就好。旅人为他的沉默鞠了…