归途 1 有时候，叶一杰是蛮不讲理的。 这种情况当然不是每天都发生，不是的，见过他的人，或者和他打过交道的人，都觉得他温和，甚至乖巧。他是温文尔雅的，脸上浮着浅浅笑意，又似乎有一股淡淡哀伤，好像心事重重，却又不愿意说出来。给人一种疏离感。但只要他开口，语调总是缓慢的，轻柔的，很温柔，很有修养。但也可能是很没修养，他的温柔和缓慢里有拒人于千里之外的态度，差不多就是蔑视了。 叶一杰不承认自己是刻意的。 深究起来，这事可能跟他父母有点关系，可也未必有必然关系。 父亲是生意人，是信河街最早做百货生意的人，卖化妆品和服装，服装为主。从广州进货，在信河街批发。父亲就地取材，每天把自己打扮得花枝招展。那时，叶一杰才读小学。他已经有点懂事了，也可以说是半懂不懂。他没觉得父亲做生意和花枝招展有什么不好，当然，也没觉得好。母亲那时在百货公司上班，百货公司已经走下坡路了，用母亲的话说是，“墙脚被人挖了”。母亲的语气是不屑的，可也是轻松的，没有紧张和焦虑。可能百货公司属于国营单位，也可能父亲做生意很赚钱。她有点看不起父亲，却不排斥父亲赚来的钱。她用父亲的钱买好多衣服和化妆品，当然，她没有忘记给叶一杰买。 母亲有一个化妆室，除了梳妆台和一面落地镜，四周全是母亲的衣服和化妆品，比她百货公司柜台上的品种还要丰富多彩，叶一杰觉得那些化妆品和衣服是母亲的玩具。每次出门前，母亲会将他带进化妆室，让他站在梳妆台前，给他的脸颊扑胭脂，给他画眉毛，给他涂口红，给头发喷定型水，还会在他腋下和手腕撒香水。叶一杰不抗拒母亲在他脸上涂脂抹粉，相反地，他是乐意的，甚至有种期待。在化妆过程中，他的身体和内心有微妙反应，好像经过母亲的“打扮”，自己不见了，逐渐转化成另一个他，一个全新的他。这让他有点兴奋、有点激动，连说话的声调都变了。细声细气了，有颤音了，鼻尖和手心都冒汗了。母亲另一个爱好是给他试新衣服，一件又一件，化妆室地上…