我们的日子 （引子） 溽暑难消的假日叫人倦怠。 那些烦躁的时光就像白衬衫上的咖啡渍，你可以费点劲洗掉它，但是，唔，怎么说呢？留下的痕迹起码能够提醒我，呐，这里有处咖啡渍，它真切地存在着。那些时间里的情感如果全部遗忘毫无保留的话，只会剩下隐隐的钝痛，你甚至不知道那些该死的苦痛从何而来。 在那座城市的日子或许就是这般。我不知道你是否能明白这个不伦不类的比喻，但是它总是真实地存在并且提醒我，无论何时何地，夏日的晒痕永远地留在心里而非肌肤。 那段回忆成了我身体的一部分。 因此，原谅我，亲爱的读者，我们通常会遗忘掉自己身体的一部分，这是无可厚非的。如果我的回忆得不够详细，请你见谅。 （一） 我已经记得不真切了。 我只能尽我所能地描绘那些片段，在老城区的咖啡馆里度过的一个个慵懒午后，细腻的奶泡，店老板挂在墙上的铁皮画，伍尔芙的小说，以及那个坐在我右前方的男孩儿。 人的情感可以很纯粹，想谈恋爱可以去搭讪，想玩419可以直接去要电话号码，直截了当。但是我是另一类人，一类自始至终都应克制情感的群体。身份敏感的人们通常会选择做一个冷漠的理性主义者，但大多数时候我们并非如此。 我注意到前方的男孩儿，他低着头在玩手机。 他在那儿已经有几天了，每天下午总是比我先到咖啡馆。我不打游戏，不知道怎么跟他搭上话。他打游戏的时候很专注，黑亮的眸子直勾勾地盯着屏幕，不时抿起薄唇，小口小口地喝着苏打饮料。 我的手指划过书页，翻了个面，但已经无心阅读了，只是做个仓促的掩饰罢。 伍尔芙夫人，原谅我，我现在似乎想读玛格丽特·杜拉斯。 第二天下午，他还坐在那儿，宽松的圆领T恤垮到一边，仍然专注地盯着屏幕看。我走到吧台时，他下意识地抬头看了看我一眼。我神色自然地问老板要一杯卡布奇诺，然后坐到原来的位置上。我从书架上找到一本杜拉斯的小说，又抬头打量了会儿墙上安迪·沃霍尔的铁皮画。 老板将马克杯端到桌上，瞥见了我桌上的那本《…