一 人活到一定的岁数，就喜欢怀旧了。人一喜欢怀旧，就证明已经老了。我也是历世过半的人了，虽不敢称老却也是老之将至。从儿时尿尿和泥巴算起，半辈子过得也是少盐没醋，平谈无奇。既没作过恶，也没受过赏。懵懂年少时也曾做过黄继光、邱少云、董存瑞那样的英雄梦，可惜世上突发的呼唤英雄的时刻我是一桩没赶上。检点自我，如果非要列举出一项壮举的话，就是年轻时凭着一时冲动把好端端的饭碗给砸了。那还是个就业靠分配的年代，辞职可不是闹着玩的。为此，我当了两年无业游民，还差点进了“局子”，虽然后来也是有惊无险，平安着陆了。可事情的经过还是颇值玩味的。 事情还得追溯到上世纪九十年代初。那时的我尚年轻，年轻就是本钱，年轻也难勉傲气。二十郎当岁就发表了一些中短篇小说，刚出版了一本小册子，又拿到了本省作家协会的小本本。作家嘛，在那个年代堪比当下的明星，被人捧着宠着，自个也难勉忘乎所以飘飘然了。因为不愿受厂纪约束，更不愿受制于人，加上自由散漫、目无规章，导之顶撞领导，被记过处分，于是乎一纸辞呈自砸饭碗，拍屁股走人了。 我在家中苦憋一年，原本想磨出一部惊世之作，无奈才思涸辙，寂寞难耐，加上囊中羞涩，不得已走出了书斋。我搁下笔来还为自己找了个堂皇的理由，投身火热生活寻找创作灵感，顺带着补充一下生活资源。 我没头苍蝇似的在街上游荡了三天，本想找几个熟人朋友打个秋风，终因脸薄心嫩难张口。最后还是决定厚了脸皮去找我原来的一个女友闵丽丽。两年前我跟她有过交往。那时候我俩热乎过一阵子，要不是我的清高加上洁身自好，说不定我俩的孩子都出世了。我给她打电话。她母亲接的电话，说她已经搬出去住了，住在云林小区14栋302室。云林小区是市内刚竣工不久的一个高档小区。我估计她已经结婚了。我着意收拾一下边幅，带了些礼品揿响了302室的门铃。 “哟——也文，是你呀！”闵丽丽开的门，一付惊讶状，忙把我让进屋。客厅铺了地毯，像个有层次的家庭。“…