【一】 文化祭 “常好问，专题组人手不够，明天你去帮个忙吧。”执行编辑敲了敲桌角，“这个专题很重要——中日民间文化交流祭——你去参加那个……什么当代文学研讨会，还有日文图书推介会，除了书评，还要负责封面话题。” 算上实习时间，常好问加入这间杂志社已经两年半有余。他依然还是那副白净净娃娃脸的高中生样子，简直像个靠防腐剂经年度日的科学怪人；他负责的也依然还是“读者来搞”与“书评”专栏，简直是整本杂志甚至整个报业集团的人气垫底之王。 “竟然有机会做封面话题？难到真的转运了？”常好问瞟了一眼粘着创可贴的左掌掌心，忍不住一阵悸动。 关南国际展览中心是2005年为承办某大型国际会议而专门设计并建造的，项目总规划面积超过6万平方米，涉及两条路街的整体改造，前后动迁居民近500户。为突出现代摩登的新关南风貌，决策者们毫不留情地否定了优雅沉稳的新古典主义方案，取而代之的是全钢结构与玻璃幕墙。 一年后，这座花费近10亿元的标志性建筑正式启用。据说从空中俯瞰，它就像立体的大写字母G，设计灵感源自关南市的英文缩写，不过老百姓们可不这么看，他们更喜欢称之为“玻璃马掌”。 中日民间文化交流祭开幕式于上午十时举行，雷打不变的环节永远是领导致辞。“……同志们，我们要高举社会主义伟大旗帜，与时俱进，巩固并开拓民间文化阵地建设……要敢闯，要敢上，要占领文化交流的制高点，走在世界最前端……” “要打仗吗？”常好问心下暗笑，不知这满篇“阵地”“制高点”的发言稿出自哪位高人之手。 冗长的各路领导致辞后，大屏幕上竟然还播放了本地电视台制作的城市宣传片，15分钟之内美言道尽，直夸得关南“此城只应天上有，人间哪得几回闻”。好在开幕式的报道工作不在常好问的任务之列，“当代日本文学研讨会暨日文图书推介会”才是他的“阵地”。 “哦……对不起……实在抱歉……” 开幕式结束后，常好问一步三歇地向国际展览中心一层西大厅走去。他只顾…