引子 “喂……妈，我大概晚上九点到……不用找人开车接我，快过年了别人也够忙的……找得到，我从火车站打车回去，就算我好几年没回，出租车司机总认路吧……劳烦您把现在住的地儿发条短信告诉我……谢谢了，到了我再给您打电话……” 挂了电话，章遥闭上双眼，打算继续睡觉。离开北京前一天，怕第二天一大早起不来床，晚上十点，她破天荒地爬上了床。虽然搭地铁有时间保证，但是从果园到北京西，中间还得换乘两次。北京西站以人流量大闻名全国，此时正值春运，还有两天就过年，比起平时，客流自然只增不减。每回去西站，几乎都是黑压压一片人，她不得不打好提前量。 只不过，夜猫子当久了，忽然想回归正常作息，也绝非易事。章遥显然低估了临时改习惯的难度，结果她在床上翻了2个多小时，从肉体到精神还是清醒的。最后，她不得不认命地打开床头柜的台灯，找出上回在香港买的书看。 这一晚，她睡了不到6个小时，就被手机闹钟吵醒。约摸20分钟后，她就收拾好一切，戴上防霾口罩，背着一个黑色帆布单肩包，拖着行李箱出了门。她在小区门口的快客店买了两个茶叶蛋和两个菜包，一手拖着行李箱，里面只装了几件换洗衣服和几本书，一手拿着刚买的食品，朝果园地铁站走去。北京仍是灰蒙蒙的天，似是给人的前路，罩上了一层阴影。 到了北京西站，章遥径直走到检票口附近。此时，离发车时间还有大约半小时，检票口处却已排起了长队。除了行李箱和背包，人群中的大多数都拎着好几个袋子，其中全聚德烤鸭和稻香村点心的出现频率最高。对比之下，自己的行李实在是简单至极。她不是没想过带点北京特产走，只是，一想到好几年没回去，除了父母，她实在想不出，小城中还有谁能够算得上自己的“熟人”，收下一份网上也买得到的北京特产。于她而言，这里不过是名义上的故乡罢了。 “故乡”二字一滑过脑海，章遥不禁耸了耸肩。每当别人问她是哪里人的时候，她一般会反问一句：“您问的是祖籍，出生地还是在哪儿长大？”如果问这…