我将一盒中华递给看校门的保安，烟盒下夹着一张纸条，纸条上写着一个地址。 （汪洋 零） 在秋天，我的名字是汪洋。 礼堂前的台阶如同我的床，夏天清凉，冬天温暖。在夜晚无人经过时更会恬静如绸缎。绿色的油漆在胸口之下，发黄的白在胸口之上。单双号座位是传统的左右分开的两个区域。暗红色大幕要手动拉开。座椅的坐板可以翻动，会随人站起时一并立正。舞台的木头地板脚踩在上边发出空空的回声。发黄的银幕上有几条水渍如感冒者的鼻涕。这一切的一切都让我的神经变得平滑，可以轻松地享受着世俗的欢乐。 我的椅子是一把电镀钢管的折叠椅。椅面的人造革已经老化干裂，几处翻出的海绵让人想起丝袜破裂后从中挤出的肥肉。我的吉他是那把带着裂痕又掉了漆的假Fender。后来它被卖给了木甲。木甲谦恭地站在我的对面，看着我灵活的指法，他的眼睛闪着光：江哥，来个雷的。我笑了笑弹起Clapton的Layla。听到那段流水一般的独奏结束，木甲心满意足，问我毕业了准备干吗？我回答，在北京找好了一个工作了，网管。我看到刚刚还在闪光的木甲的眼神瞬时暗淡了下去。“你琴弹这么好不准备做乐队吗？”我没回答，也可能是没听见，因为台上金胖子叫我们乐队上场了。 金胖子听完我们的曲子，站在台下发表起了评论，说：整体说不错，只有一个小要求，大家表情别那么严肃，正式演出的时候啊，都笑着点。金胖子并不胖，反而有点儿壮实，脸色稍显白。木甲边捋着吉他线边低头小声说：妈的，要不要咱们每个人再涂个红脸巴，眉毛中间点个小红点。我们都笑。金胖子看大家笑了也很满意，说：这样就对了。情绪饱满一点。我把话筒架戳在木甲跟前，示意他搬下台去，嘱咐他：为了生存，能忍则忍。木甲不服气地梗着脖子说：我们就不能不和他们玩么？我不要那20块补助，少吃两顿盒饭饿不死人。我压低声音说：谁也不是冲着钱去的，但学校不是白给咱们一个排练室吗。听到这话木甲无奈地把脖子复回原位：好，我服了。我还就爱闻…