序 拓展我们的见识 《红楼梦》中有名句：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。” 这句话把做人跟写文章联系在一起，听起来很有道理，仔细琢磨更有道理。实际上，却没有什么道理。把做人拓展到整个世界，这是传统“做人学”过于发达的弊端。 我极不喜欢这句话，它让我感到毛骨悚然。一个人真要是“世事洞明”“人情练达”，必定是个大怪物，在阴森的山洞里运筹于千里之外，给死对头做个小人在身上插针。 一个人要如此洞明、如此练达干什么？人生有涯而学无涯，以为“洞明”“练达”，或许是自我蒙蔽。 妙手写文章、做人要有真性情，生活有趣味，不见得非要多么洞明，多么练达。 大学者胡适之先生在1932年北京大学毕业典礼上做过一个演讲，题目为《天下没有白费的努力》。他勉励毕业生今后继续努力读书，让自己成为一个不堕落的人，“人生的道路上满是陷阱，堕落的方式很多……第一种是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。……第二种是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。” 胡适之先生提到一个尖锐的问题：一个人大学毕业离开学校之后，很容易抛弃学生时代的求知识的欲望，容易抛弃学生时代的理想和人生追求。因为大学生活是理想生活，社会生活是现实生活，现实与理想发生矛盾时，人们为了生计通常要抛弃理想。这就是“人情练达”和“世事洞明”的结果。这样，就失去了“求知识的欲望”和抛弃了“学生时代的理想”。这样的人，无论多么“洞明”或“练达”，都是写不出文章，写不好文章的。 读书、读文章，照着胡适之先生的思考一直探索，会感到这是一个温和、温暖、智慧的人。他做过一个演讲《为什么读书》，说读书是“接受人类的遗产”，读书可以“解决困难”，还有“为要读书而读书”，因为“读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多”。这是说，读书越多越有见识，越能理解书。读书这个行为的本身就是有意义的。 关于读书，我在这里选入了现代与当代很多作家的文章，有长有短，有深有浅，各得其便…