了不起的语文书:往事与记忆
叶开
序 写出你记忆里的珍珠
散文中有一类文章是以“怀念”为主题的,这类文章常写已经故去的亲人和朋友。
怀念亲朋故友的文章是作者将内心浓烈、厚重的情感融入字里行间,作者要写的内容很多,而不能一一罗列,只能精选淘炼、择其要者道来,言有尽而意无穷,表达无限悠悠、不尽感慨之情。
怀念亲朋故友的散文,情到深处,返归内心,也能将深厚情谊凝结为珠,使其越发明亮巨大,不吐不快,如老蚌哺珠、春蚕吐丝一样,凝练的都是精华。这种散文是向内的,发掘内心世界的深泉,不同于诉诸新奇的游记,也是向外的,探寻无尽的外部世界。
向内能抵达深厚记忆之海,优秀作家可以通过质朴的语言、真挚的情感将之表达出来。我选编的这些散文既有作家对亲人的爱、对友人的念,也蕴含了大时代的风暴、生命历程的跌宕变化,以及人世间的爱与恨、悲欢与离合。
人们在经历生离死别后,对故人的怀念之情往往特别强烈,如巴金先生的著名散文《怀念萧珊》。每次阅读这篇散文,我都能感受到深深的震撼。巴金笔下的爱妻萧珊是那么好的一个女子,是友爱和善良的母亲,是一位在红卫兵抡起皮带要打“李先生”时勇敢地挡在前面的弱女子。这样一个好人,却在那个动乱年代被迫害致死,不能与所爱的人一起走到人生尽头。在“文革”动乱年代,多少人精心蓄意或蒙昧无知地以革命的名义来迫害他人。是这些人的身体里住着魔鬼,还是他们本身就是魔鬼?
巴金先生的文字火热,其内心却是冷静的:他沉痛悼念爱妻,愤怒控诉“文革”,却宽恕了迫害他和妻子的人。
怀念朋友是一种悠远的思忆,如沈从文先生的散文《忆翔鹤》。这篇文章回忆了沈从文先生年轻时在北京的生活,以及青年朋友之间的单纯情谊。因内心有理想、身体有激情,青年们虽贫困却快乐地生活着,并总是展望着未来的光明。青年翔鹤是一位友好、友爱、快乐、热情的朋友。这位热情的朋友熬过了之前几十年的动荡时期,目睹着他的青年朋友们在不同的事变中纷纷逝去,而到了和平年代,他却在“…