生命最后一程，在“希望”病房。 我没有投身我热爱的音乐，在欢呼雷动的现场燃尽生命；也没有牵着爱人温暖的手，与她细数着过往安然入梦。我只如这辈子任何一个无所事事的下午，躺在病床上看着视频里别人的人生百味，听见医院大厅里谁家的孩子唱起歌，仿佛一人就是整支乐队，融化了些许凝固的空气。 在我同一病房的两人，八十多岁的老头子容光焕发，跟着音乐打起节拍；二十多岁的年轻病人瘪了瘪嘴，直说当代流行乐无趣。可我的心情不随音乐而动，只随目光而动，听着老头鼓掌我安则乐生，看着小伙摇头我痛则思死。想到人生中无数个类似的时候，我一边高谈阔论“音乐的价值在音乐本身”，一边随波逐流因他人好恶而好恶。 手机上大学时的死党群突然热闹起来，渐渐让我看不进视频，眼前已经无能为力的人生，被回忆里无休无止的蝉鸣浸染。我不耐烦地划走屏幕上的群聊消息，可一个遥远的名字揪住了我的心跳。 — 夏梓涵：银行已收回你的房产，概不返还。之前念在朋友一场，我多次为你拖延，而你再三拖欠。如今公司介入，请求法院进行信用惩戒，你好自为之。 指尖下意识地悬在键盘上，眼睛反反复复读这条消息。明明心里设想出了千万个借口，但我始终敲不出半个字来。 一刹那，一秒，一分钟。 外头的歌声戛然而止。刚萌芽在孩子心中的乐队梦被妈妈揪着耳朵解散。心电监测仪的节拍越来越快，划开一阵尖锐的耳鸣。 忽然，消息在我眼前凭空消失，屏幕上的一切在我视野里搅拌，心率骤减的长鸣、走廊上急促的步伐加入嘈杂的鼓点中。当我意识到这是我生命最后的瞬间，我才看见屏幕上她的撤回提醒。 细细想来，这只是我人生中无数个毫无意义的悲剧之一，但恰好成为了我最后的记忆。我知道即便撤回，事情也不会有转机。她顶多觉得自己的语气太过，想要重新编辑。 明明无论撤不撤回，我的失信都已是事实，但对方还是撤回了消息。 明明我早已经放弃了。明明认定这一生就算重新开始，过去38年的历史也不会有任何转变，为什么…