大提琴家 ——一个极富魅力的患者，“魅力”会大于“患者” 午休完回去，见三两个护士推推搡搡地往康复科走。 擦身而过时，我听到她们在说：“开始了开始了，他又开始了。” 她们脸上透着兴奋，从样子我知道了她们干什么去的，去看一位病人，一位应当是在整个医院最受喜爱的病人。 我走了两步，没按耐住，也跟着去了。 康复科来了位特殊的患者，一位大提琴家。 说他特殊不是因为职业，而是因为病类，他是双相情感障碍患者，即在抑郁和躁狂之间来回交替的精神疾病，从他的状态来看，其实不算特别严重，许多程度和他差不多的双相或抑郁患者都会选择自主用药物干预，而不是住院。 他却是自己主动要求被住院看管的，不符合重症，又拒绝去心身科，只得把他安排在不上不下的康复科。 我还记得他来门诊的那天，我跟着主任旁听，他显然清醒极了，他知道自己身上发生了什么，该怎么办，但那场门诊我没能听完，他礼貌地要求清场，我被清了出去，只有主任和他聊了许久。 我等在候诊室外，想着他优雅得体的形貌，艺术家气质很浓厚。 他出来后还和我歉意地笑了一下，我有些堂皇，清场和隐私管理是病人问诊的权利，他完全不需要对我歉意，该是我唐突了才对。 他说：“介意送我出去吗？” 我摇头，立刻给他带路，先去药房，然后出院，其实没多少路，是他在照顾我的尴尬，总算能做点什么。 到门口，天下起了雨，是急雨，歪歪斜斜地打进来，被什么吸引了一般。 我看他好像没带伞：“您要打个车吗？” 他任雨斜在身上，望了会儿，笑道：“不用，谢谢你，麻烦。” 然后他走出去了，直挺挺地走进雨里，雨更大了些，像因融入了同类而壮大。 因为清场了，我不知道他是要住院的，他的样子太清醒了，又是演奏家这样需要个人空间的艺术职业，我没想过他愿意住院，去和人共享病房。 所以一周后我在康复科见到他时，以为是看错了，可确确实实是他，他身边围着护士，她们在说笑，我远远看了一眼，没有过去打招呼。 我去确认了一…