稻草人
叶圣陶
序
郑振铎
圣陶集他最近两年来所作的童话编成一集,把其中一篇的篇名《稻草人》作为全集的名称。他要我作一首序文。我是很喜欢读叶圣陶的童话的,而且对于他的童话也想说几句话,现在就乘这机会在此写几个字,不能算是《稻草人》的介绍,不过略述自己的感想而已。
丹麦的童话作家安徒生曾说:“人生是最美丽的童话。”这句话,在将来“地国”的乐园实现时,也许是确实的。但在现代的人间,这句话至少有两重错误:第一,现代的人生是最足使人伤感的悲剧,而不是最美丽的童话;第二,最美丽的人生即使在童话里也不容易找到。
现代的人受到种种的压迫与苦闷,强者呼号着反抗,弱者只能绝望地微喟。有许多不自觉的人,像绿草一样,春而遍野,秋而枯死,没有思想,也不去思想;还有许多人住在白石宫里,夏天到海滨去看荡漾的碧波,冬天坐在窗前看飞舞的白雪,或在夕阳最后的淡光中,徘徊于丛树深密、流泉激溅的幽境里,或当暮春与清秋的佳时,弄棹于远山四围塔影映水的绿湖上;他们都可算是幸福的人。他们正如一幅最美丽的画图,谁会见了这幅画图而不留恋呢?然而这不过是一幅画图而已。在真实的人生里,虽也时时现出这些景象,但只是一瞬间的幻觉;而它的背景,不是一片荒凉的沙漠,便是灰暗的波涛汹涌的海洋。所以一切不自觉者与快乐者实际上与一切悲哀者一样,都不过是沙漠中只身旅行、海洋中随波逐浪的小动物而已。如果拿了一具大显微镜,把人生仔细观察一下,便立刻现出克里卜莱·克拉卜莱老人在一滴沟水里所见的可怕现象:
所有几千个在这水里的小鬼都跳来跳去,互相吞食,或则彼此互相撕裂,成为片片……这景象如一个城市,人民狂暴地跑着,打着,竞争着,撕裂着,吞食着。在底下的想往上面爬,乘着机会爬在上面的却又被压下了。有一个鬼生了一个小瘤在耳边。他们便想把它取下来,四面拉着他,就此把他吃掉了。只有一个小女儿沉静地坐着,她所求的不过是和平与安宁,但别的鬼不愿意,推着她向前,打她,撕她,也…