序言 收录于此的十几篇文章，集中反映了我二十年中在比较文学和跨文化研究方面的一些看法。虽然比较文学在中国一直很热门，吸引了很多人的热情参与，我自己也担任江苏比较文学学会会长多年，参与过不少国际或国内的比较文学学术研讨会，还在香港一所大学讲授过比较文学课程，但说实话，我一直不敢说自己是一个比较文学研究者。这倒不是因为我自己所做的研究工作与比较文学无关，而是我一直敬畏“比较文学”这个称谓，这个领域范围过于宽阔，涉及现象过于庞杂，观念方法过于多样，要胜任这一研究超越了我的能力和学识。钱锺书先生三十多年前在给一位青年学者的信中坦陈，比较文学说穿了不过是一种研究方法，而且广义地看，晚清甚至唐代就已经存在了。我心仪此一说法，因为比较的方法是文学或文化研究中最常见也最上手的分析方法。这么看，这些文章充其量也就是用比较方法考察了中西文学艺术和文化的某些问题，谈不上系统的学科性建构，也说不上太多比较文学的学理性。 所以会写这些文字，原因也是多种多样的。既有为参加国际或国内学术会议撰写的发言，也有平时研究出于一时兴趣之作，还有一些算得上是标准的“命题作文”。从最早一篇写于1990年代末的布莱希特研究，到2016年关于用中国智慧解决艺术边界问题的文字，整整跨越了二十年时间。今天，比较文学这个概念已经相当泛化了，各式各样的人文学术研究都会或多或少地触及比较文学。更有趣的情况是，据我观察，晚近比较文学又和世界文学较上劲了，处在一个“剪不断，理还乱”的复杂关系中，这是其一；其二，比较文学也随着跨学科或多学科研究的流行，随着文化和文明比较研究的兴起，越来越转向了跨文化或跨文明研究。我的这些文章从某个角度来看，倒是契合这些发展趋势的。进一步，按照《牛津英语词典》的权威解释，所谓“跨文化”就是“有关不同文化或它们之间的比较”（Relating to different cultures or compar…