我的书店:作家畅谈自己钟爱的实体书店

[美] 罗纳德·赖斯 编
“名作家文学课”总序 陆建德 英语文学在英语国家的大学成为一门学科,不过一百多年时间。这种建置在繁荣学术的同时,也带来一些意想不到的后果。现在不少博士论文,都要强调“方法”,考官首先注意的是作者是不是拿得出铮亮的理论装备,好像没有那些便于操作的词汇,就有辱英文专业的门楣。结果出现两种弊端。一是略知门道的读者只需浏览序言,就可以大致推知结语,期待中的阅读的愉悦,只得放弃;二是体现专业性、学术性的词汇,往往过于抽象。特里·伊格尔顿在讨论理论之热的得失时曾引用一段妙文,读起来高深,却不知所云,几乎是英语的变种。这些词汇中特别流行的(如“后现代性”)大而无当,像迷宫一样,作者在里面兜圈子,论文做得吃力,读者也叫苦不迭。这种情况,在其他语种里也存在。 研究文学的人多了,然而很多论述文学的写作却为了“艰深”而疏远普通读者。20世纪中期,一些批评大家的文章在非专业的读书界影响很大;而现在的“学术”与公众越来越远,要通过“学院派写作”来亲近文学,希望是不大的了。于是我们想到,还是要请作家来谈文学,因为他们心目中理想的读者是普通读者,他们使用的语言,读起来也不会拗口,经验之谈中有着出人意料的洞察。 约翰逊博士是英国文学史上最受人敬重的人物之一,他在为诗人格雷作传时曾说,普通读者的识趣未被文学上的偏见所败坏,他很高兴与这样的读者意见相合;诗作能否传世,固然与诗人的学问和诗艺相关,但最终将取决于普通读者的常识。弗吉尼亚·伍尔夫深爱这段文字,她还把“普通读者”用作自己评论文集的题目。伍尔夫在那本书的自序中指出,约翰逊博士心目中的普通读者,文学上的修养并不是很高,造物主也没有赏给他/她出众的才能。他/她读书纯粹是为了自娱,绝不是为了积攒知识,以便向学生传授,或纠正别人的看法。 上世纪80年代,我国也出现一股理论热。王佐良先生感叹道:“在各种理论之风不断吹拂的当前,回到约翰逊的‘常理’观是需要理论上…