一 马路从写字桌上醒来的时候，周围一片漆黑，只有远处走廊的灯还亮着，没有任何声音。他甚至还没有完全清醒，停顿了两秒钟，可能更久，才意识到自己是在公司里，刚刚趴在桌上睡着了。几点钟了，马路不知道。他抬起头，从桌上的显示屏镜面里看见了自己模糊的脸。应该睡了很久了，他的侧脸因枕在毛线衣上压出了一条条痕迹，脸颊的皮肤凹凸不平，有些僵硬。马路抬起手，摸到了半边脸的斜状纹理。 已经九点了，早就过了下班的时间，同事们都已经离开，没有人在走之前叫醒马路，或许根本就没有人注意到他。他来这家图书公司已经一年多了，做了一年的编辑，却没有做成过一本书。这跟出版行业很不景气有关，但和马路自己也有关系。他不善于跟人打交道，无论公司里的人还是公司外的人。平时马路就寡言少语，即使部门聚餐，他也独自坐在角落里一言不发。领导找他聊过几次，劝他开朗一些，马路点头答应，却并没有什么改观。至于从事图书编辑工作，只是因为和大学专业对口而已。中文系，马路曾是一个二流院校的中文系学生。 马路好不容易缓过神来，准备收拾东西回去。他还能记起刚刚做的梦，梦里有一个陌生的中年男人在和自己聊天。聊的什么内容，马路已经记不起来了，总之是个奇怪的人在说着奇怪的话。类似这样的梦，马路做过很多个，一开始还能记起梦里的内容，等到自己逐渐清醒过来，就会忘掉一大半了，再过一会儿，梦就全然忘干净了。 马路带上背包，路过公司走廊的时候，关掉了最后一盏灯，整个楼层都回荡着他的脚步声。用声音驱逐黑暗，马路下意识里加重了脚步。电梯很快到来，他走进去，外面便再也没有声响。一楼，马路按下按钮，身体开始下坠。和下坠同时出现的，是刚刚那个梦的回响。梦里的中年男人并没有全然消散，马路甚至记起了他的脸庞。真是有些奇怪。 走出大楼的那一刻，外面一股热浪扑面而来，几乎是横冲直撞的架势。夏天到了，北京的夏天总是在某个不知不觉的夜晚悄悄袭来，让人猝不及防。马路刚来北京的时…