城市的牧马人

陈愁
1. 我这辈子,看起来没什么大的作为了,越活越平庸。就算年轻时候一时意气风发,也是一种错觉,那是多余的精力带来的幻觉,最终会被生活的重担压垮。人到中年,我成了所谓的“屌丝”,连“人”都不算了——生活在社会底层,每月拿着死工资,背着房贷,上有老人,不久的将来还会有孩子。作为社会的中坚承重墙,我总有一种隐隐的担心——我这身板迟早要被压断。如果再有一点风吹草动,比如养老金亏空,房价持续上涨,存款准备金率持续上调,我的血压就会直往头上涌,心里格外紧张,好像刀已经架到了脖子上。我身边的人也都像我一样,整天怨气冲天,愁眉苦脸。可不是嘛,我们把房子、车子、老人都背在身上爬坡呢!每次聚餐的时候,同事们都喊着“活不下去”“这日子没法过了”,可第二天,照样神采奕奕地上班,积极工作,讨好领导,没见谁真的活不了。 不过,生死这事儿,谁也说不准。我以为他们活得都挺好,可是突然有这么一天,生活就蹦出一场灾难。前两天,我去参加了同事的葬礼,这位同事比我小两岁,因为工作压力太大,得了抑郁症,生生地在自家地下室的房梁上吊死了。他个儿不高,只有1.7米,但地下室的房梁更是低,只有1.5米!听说他死的时候蜷着双腿,硬生生地把自己给勒死了。在葬礼上,我远远看着他的照片,眼泪直打转,心里不停地问,这个世界到底有什么不好,让你就算是卑躬屈膝也要结束生命?何况他还有一个2岁的女儿。 老话说得好,福无双至,祸不单行。在同事去世半个月之后,我和媳妇协议离婚了。媳妇受到了同事之死的触动。她说想趁年轻再拼搏一把,不想忍受这种贫穷而无望的生活。既然家庭矛盾已经到了不可调和的地步,我也只能选择黯然放手。她来搬东西的那一天,我呆呆地看着她进进出出,忙忙碌碌。我胸口像压着一块大石头。为了眼不见心不烦,我走到阳台上抽烟,刚好看到楼下有人开着奔驰过来接她。那辆豪车刺痛了我的双眼。我只好又回到屋子里,看着少了一半用品、空空荡荡的家,心里一…