男人永远都比女人健忘，不是吗？ 出租车的车载收音机在播放李宗盛的《漂洋过海来看你》，粗犷的声线配上干涩的吉他扫弦声。炎热的七月，下午四点，车里没有开冷气，只有车窗保持大打开。 “师傅，能快点吗？”我坐在后座，只能看见司机头发稀少的头顶，对于汽车走走停停的速度发出简单的抱怨。 可能是我说着普通话的缘故，他操着很地道的方言悠然回答：“小伙子，你放心，这是最近的路，没有带你绕路。” 他想到哪里去了，我叹口气，我当然知道这是最近的一条路，毕竟我已经来这座城市四年了。但由于一次次看见窗外超越出租车的电动自行车，所以我才真的觉得他能够加加速，以便我早点回家，弥补我的健忘带来的过错。 手机微信又传来消息，还是佳，问我走到哪儿了，从文字和后面跟着的愤怒的表情，我能感受到她的怒气就犹如窗外扑面而来的热浪。 “快到了。”我简单地回复，心里却说不出的着急。我是个从来都不喜欢迟到的人，所以每每处于这种失衡的状态，就会莫名的恐慌、不安。 因此，为了避免这种情况的发生，我通常做每件事都会留出足够的时间，以免不测之事。但今天确确实实是失策了，我完全忘记了佳下午要来我家的约定，竟然跑去东门看单反相机的镜头了。当她站在我家门口，咚咚咚地敲门时，我还站在某家数码专柜前低头研究，现在只有拼命往回赶。 这也是我认识佳的第四年，从大一到毕业。我还记得第一次见她的场景：那是大学报到的后一天，我们班开班会自我介绍。她穿着一条蓝色的连衣裙，高挑而匀称的身材，鹅蛋脸，栗色的头发，就连声音和写在黑板上的字都无可挑剔。 可怜我那天刚洗完澡就去了教室，穿着米老鼠图案的T恤，宽松的短裤，脚上还是一双人字拖。 怎么会有这样的人，完美地就像随时都可以去拍广告一样，我觉得不可思议。我坐在靠窗的位置这样想道，夕阳的余晖从我的右侧照射过来，让一切的场景都显得庄严肃穆起来。我像是坐在黄昏的教堂里一般，望着站在台上的圣女。 出租车始终以缓慢的…