本书献给瓦连京·彼得罗维奇·卡塔耶夫 第一部分 老城里的狮子 第一章　别津丘克与“仙女” N这个县级城市里竟然有那么多的理发店和殡仪馆，以至于总是会让人产生错觉，似乎城里的居民生下来就是为了刮干净胡子、理个发、抹上润发膏，然后就等着一死了之。然而事实上，N县城很少有人出生，很少有人刮胡子，死人的事情也很少发生。N县城的生活节奏是最舒缓不过的了。春日的傍晚令人陶醉，月色中的泥泞路面犹如无烟煤一样闪闪发亮。整个城里的年轻人都被地方市政委员会的女秘书撩拨得春心荡漾，这也让她征收会员费时遇到不少麻烦。 伊波利特·马特维耶维奇·沃罗比亚尼诺夫对诸如爱情与死亡的问题是没有丝毫兴趣的，因为掌管这些问题本来就是他的职责所在，他每天从早上九点到傍晚五点都不得不面对这些问题，甚至连半小时的早餐时间也不例外。 每天早上，克劳馥蒂娅·伊万诺芙娜都会给他端来一份热牛奶。因为寒冷，玻璃杯外壁总挂着些水珠。喝完牛奶，他便走出昏暗的小楼，来到宽敞的马路上。这条以古别伦斯基同志命名的马路上，春光遍地，树影婆娑。在一般的县城里，都会有这样一条最为宜人的马路。左手边，在一排浅绿色的磨花玻璃窗后面，陈列着“仙女”殡仪馆银光闪闪的棺材。右手边，是别津丘克师傅的棺材铺，在几扇油灰已经剥落的小窗子后面，躺着几口布满灰尘的橡木棺材，阴森而又寂寥。往前走，是“理发师皮埃尔与康斯坦丁”对顾客的承诺：“指甲护理”和“上门美发”。再往前走，有一家开着理发店的旅馆。旅馆后面是一大片空地，孤零零竖着一扇锈迹斑斑的门框，有一头浅黄色的小牛犊，正温柔地舔着紧靠在门框边的招牌： 殡葬公司“敬请惠顾” 虽然殡葬从业者甚众，但顾客委实没几个。这家“敬请惠顾”早在三年前就已经倒闭了，那时候伊波利特·马特维耶维奇还没有到N县城来定居，而别津丘克师傅也正经历着人生艰辛的低谷，终日嗜酒。有一次，他甚至想把自家最好的招牌棺椁送进典当铺。 的确，N…