图片: 埃德温·O. 赖肖尔（1981） 谢　辞 首先我要向为本书出版作出宝贵贡献的编辑西蒙·麦克尔·贝西和他的助手布鲁克·德赖斯代尔·赛缪尔斯表达深切的谢意。我发觉一个作者要在其职业生涯中辨别重要而有意义的东西是很困难的。如果没有这两位编辑用斧子果断砍削和精心修剪，那么我的这部人生记录将仍在一片枝蔓繁杂的丛林之中，而不会成为一棵傲岸挺立的大树。 我还要在不同层面上向承担核对姓名、标题、日期以及繁重的打字工作的南希·戴普图拉、吉尔·康韦和埃拉·拉特利奇表示感谢之情，特别是要向担当繁杂、单调而又没完没了的秘书工作的吉尔·康韦表达发自内心的感激。 在我一生的事业中，有成百甚至上千的参与者，最后我要向他们表达崇高的敬意和感谢，其中有些人如叶理绥、费正清发挥了极为重要的作用，还有一些人一直在协助我的工作，直至我退休以后，这种协助还在持续着。除了我的家人外，我没有请他们中的任何人阅读原稿，摘讹纠谬，本书的所有舛误完全同他们无关。倘若没有他们的协助和支持，那么我一生所作的工作也许还在杂乱无章的状态之中。 序　言 我是一个在日本出生、长大的美国孩子，在东京一所招收外国籍学生的学校上学，那所学校后来被叫作日本美国人学校，是一所包括初等教育和高中教育的十二年制学校。我在读时，学生总数大约在一百三十人左右，如果学生人数由多至少排列的话，顺序应该是美国人、日本人、加拿大人、中国人、英国人、欧洲人、亚洲人和拉美人。 看到这么多不同种族的孩子聚集在一起，来学校访问的客人们都会不约而同地谈到国际理解的重要性，鼓励我们“要成为一座横跨太平洋的桥”。听到这番话，我的眼前仿佛出现一幅图景，一个个排列的桥墩从日本不断地向大海延伸出去，最终消失在遥远的大海尽头。当然听到更多的话是“隔海手牵手”。 这些话在我和我的伙伴中间并没有起到激励作用，只是引起一阵闹腾，或许是因为我们觉得国际理解这个说法听起来就…