人 铁门 如果你有在这条街附近住过，你一定会知道老张。 是的，这条街上真的有不少老张，不过，我们说的是背着门的那个。 说不上是什么时候了，老张的店突然关门。我们指的是彻底的关门，关了就不再开的那种。刚开始大家都还不知道，毕竟也不是每天都有人买防盗门的。大家只是还看到老张背着门，像往常一样跟大家打招呼、寒暄几句。我们倒是不会跟他多唠，他背上可还背着个不轻的大铁门呢！ 再往后的几天它店的卷帘门却始终是关着，大家这才隐隐地感到有些异样，但老张还背着门在街上走，又没什么反常。毕竟这不是自家的事，也不是什么大事，谁也没去提它。 不过就像怀了孩子的姑娘，时间长了可就不一样了。老张的店仍是关着，老张仍是背着门，不知哪来，不知何去。这时有人多嘴问了： “老张啊，别怪我多事，你店门怎么给关了？” “啊。”老张双手托着门，抬了一下头，“是关了。” 说完，他做个谁也不明白的眼色，努努嘴，迈开步子走了。 这天，老李给儿子装修新房子，找到老张想买个防盗门。 “老张啊，我这正找你呢！”老李拦住了正背着门游荡的老张，笑嘻嘻地打趣道，“你看你，店也不开了，整天东奔西走的，你是在搞国际贸易哪？” 老张抬起头看着他，额头皱起老大一团皱纹。 “啥事啊？”老张问。 “也没什么事，给儿子装修房子，买个防盗门，这不就想到你了嘛！” “我不卖了。” 老李这下愣住了：“什么？” “我不卖门了。” “怎么？” “我想不通。” “想不通什么？” “我怎么卖了大半辈子门咧？”老张皱起了眉头，看着地面，自言自语起来，“我的门谁卖给我呢？” 老李一头雾水，站在原地。 老张也不理会，用力托了一下铁门，又迈开步子。 自此，我们终于捅破了那层窗户纸——老张疯了。 老张的发疯是有原因的。他活了五十来年，还是个光棍。说来其实是个挺本分的人，既不喝酒也不好赌，每天抽几根烟也没到过分的地步。 “老实人，就是没娶着婆娘，就疯了。”婆娘们惋惜地说…