1 暑假将尽的某日，我在葡萄架下聚齐了森庄的孩子们，告诉他们： “我们小队，从今天开始解散。” “解散以后要做什么？”有人面带疑惑地问。 “以后不玩了。你们爱玩啥，就玩啥。” 再过几天，司令——就是我——要去念中学。我已经长大了，不想再玩这种小男孩的打仗游戏。 国雄哭了起来。他是家里的独子，所以很受宠，取了一个威风的名字，却是个柔弱的小孩。 看到他吸着鼻涕，我不知所措，一时之间竟然有点后悔。这明明只是个游戏，这孩子却如此认真，真的为我们的解散而伤心。我踢了他一脚，告诉他男孩子不要哭鼻子，可是他却哭得更加大声。 这件事，是我中午坐在屋顶上思考之后，郑重其事地决定的。正午的阳光炽热，我感到脑袋就要像冰棒一样晒到融化。此刻我突然怀疑起，在脑袋即将融化之时做出的决定，是否明智。但每个孩子都相信，想当司令，你得一言既出，驷马难追。我叼起用阔叶相思树坚韧的绿叶卷成的哨子，假装潇洒地挥挥手，就那样离开了他们。 森庄是岛中之岛。 奶奶说，第一次来到此地时，一眼望过去都是沙子。台湾海峡强劲的东北季风，像刀锋一样刮过这片没有居民的蛮荒之地。 二十年后，我扒着二楼栏杆往下看时，这里是个草木茂盛，凉风习习的地方。浓绿的树木，在南国的强烈阳光下荫庇着行人。 文革中，年届五十的爷爷申请从省会调动回家乡，由于海岛是艰苦落后地区而获准。这是避祸，但也是重生。当初这是一片无名的荒滩，就连森庄这个地名也是他们取的。他们在这里种树多年，挡住了劲风狂沙，营造起整片森林。老天爷要让他倒霉，他终究还是找到了活着的意义。 我只遇到过一次风沙袭击，那是个普通的夏天下午，照例有许多人在海滩上堆沙堡，或者挖个坑把自己埋在沙中睡觉。突然之间，人群就开始收东西后退了。我还没有明白发生什么事，狂风卷起沙子打了过来，我感觉到无法支配身体的恐慌，像被某种神力裹挟，睁不开眼睛，迈不动步。那些平时洁白细腻、任人揉弄的沙粒，嵌在皮肤上，像…