一 我站在窗前，看着外面那条宽阔平坦的马路。准确地说，应该叫柏油路。 姓陈的那个工程师说的不赖，混点沥青到矿物材料里，虽然钱费的多了点，但看着总归是气派多了。 村子刚下了点小雨，水气蒙蒙的，但雨后的柏油路却闪闪发亮的。路面上不多的积水朦胧地倒影着两旁的长青的香樟。 这香樟仿佛就是这条路的路牌，指引着它向目的地周家村无限延伸而去。 这条路叫做周川路，我拗不过村长，他非说我出的钱，必须叫我的名儿。 周家村里，这样的建筑还很多。村子西面碪山山麓，还带点坡度的地方，有个敬老院，叫周川敬老院。村子北面，就村口靠近周川路的地方建了所小学，叫周川小学。 周家村最与众不同，最豪华最气派，让其他村子羡慕都羡慕不来的，就是最南面，烧了一大片良田，建造而成的周川游泳池。 这游池什么都是最高标准造的。长五十米，宽二十五米，色彩斑斓的浮标线划隔出八条泳道。东南西北四个小楼梯入口，左右两侧16个出发台。 加了硫酸铜的泳池水和底下的瓷砖交相辉映，散发出清碧湛蓝的幽光。 这让只见过黄水泥河的村民赞叹不已。 村民可能会不知道村长的名字，但是不可能不知道周川这名字。 “局长，时间差不多了。” 助理的提醒打断了我的思绪，我也突然想起来，今天要去游泳馆，给镇上来比赛的游泳队颁奖。 “走吧。” 了解我的人都知道，我性子内敛安静，为人低调，所以干这些也不会是为了流芳百世、彪炳千古。 村民们看我穿的朴实又和他们一样吃着农家菜，以为我实际没那么多钱。砸锅卖铁地建这建那，是为了给我死去的父亲，周家村前村长，为了给我死去的母亲，周家村小学前教导主任，撑撑场面。 为什么，就我自己清楚。 “局长，那红顶的建筑就是周川敬老院。”助理开进村子，把窗户摇下来，指着西边山麓上。 “嗯，老人家们都搬进去了吧？” “符合条件的上个星期都搬进去了。” “要是位子还有空，让想住的老人都搬进去，别管那些条件不条件的。”车驶过窗外的风吹得我头疼，…