第一章 身份 一九九一年十月。 从云南南伞线向南，过一道山，就是果敢。华商成了当地寻找替代毒品的经济来源，受到优待，至少身份证随便办。 办完身份证，我决定使用身份证上的名字：杜浔娣，并给办证的老郑递过一支云烟。 正嫌新名字难写，店外楼下一阵嘈杂声。只见窗外一辆卡车停住，一群衣衫褴褛的人们将一个半大小子拳打脚踢从筐子里丢了下来。 小子从地上爬起来，在飞扬的尘土中回头盯着那些人，抬手抹了头上的唾沫。 车上人们窝在一起，用仰光话骂了几句，有两三人抄起扁担，既像是阻止小子向前，又像是给自己壮胆。 “都是难民，还净窝里斗！”同来办证的一位华商模样的油头男子摇摇头。 老郑瞥了油头男子一眼：“您哪，新来的，不懂。” 油头男子笑着露出了半片金牙：“我知道我知道，出门在外，话多是罪过。” 我转过头，告诉老郑：“把一楼门关上吧。” 就这三四句话的功夫，几声如同折竹梢或甩钉子的脆响，再望向窗外，见车上的人群哄散地跳下逃窜，只有二三女人抱着仍在抽搐的尸体歇斯底里地尖叫或哭嚎。 “这小子有枪！老郑！老郑！”油头男子惊叫。 老郑早已箭步到了楼梯口，一楼的伙计和几个难民模样的路人正往上冲，对他直摆手。老郑折了回来。 又一梭子弹掠过把墙皮打得掉渣，我猫着腰往楼梯踢下一个柜子，哐当的巨响声中，发现那小子已窜进一楼，他没怎么愣神，推搡着桌子柜子，把一楼的门从里堵上了。 接着，他昂头大喊：“下来吧，我要办个证！” 古怪又浓重的河套口音。 半小时后，我们已与小子坐在一楼大厅，打杂的伙计甚至开始张罗着打扫地上的墙皮灰尘纸片，仿佛一切都没发生过。只有油头男子直搓手往门处望，不知什么时候能出去。估计是怕被灭口，想遛出去，情有可原。 “把脸擦擦干净，待会去二楼拍个照。”老郑让伙计递过来毛巾，始终没提价钱，只问对方有没有细节要求，比如名字、民族、住址和生日。 小子拿着笔，在纸上一笔一划地写：张毛毛，汉族，河南驻马店正阳县…