献词 本书献给“我们”。 闺中密友，互相扶持渡过种种难关考验，无论大小，年复一年。 你们知道我说的就是你们。 谢谢。 献给为我制造无数回忆的家人， 父亲劳伦斯、手足肯特与劳拉，我的先生本杰明和儿子塔克。 无论各自身在何方，你们永远常驻我心。 也献给我的母亲，她启发了我许多本小说的灵感，这本更是如此。 老友为最佳明鉴。 ——十七世纪英国诗人乔治·赫伯特 第一部　七十年代《舞后》 年轻可人，年方十七 1 她们曾经被称为萤火虫小巷姐妹花。那是很久以前的往事了，超过三十年，然而，此刻她躺在床上聆听着窗外的冬季暴风雨，感觉仿佛只是昨天。 过去一周（绝对是她这辈子最惨的七天），她越来越无法不触及回忆。最近她总是在梦中重回一九七四年，她变回当年的少女，在战败的阴影中成长，与好友并肩骑着脚踏车，夜色一片漆黑，人似乎隐形了。地点其实不重要，只是作为回忆的基准，但她清楚地记得所有细节：一条蜿蜒的柏油路，两旁的沟渠中流着污水，山丘长满乱草。在两人认识之前，她感觉这条路哪儿都去不了，只是一条乡间巷道，隐身于世上一个有着青山碧海的偏僻角落中，从来没有半只萤火虫出没。 直到她们在对方的眼中看见它。当她们一起站在山丘上时，眼中所见不再是泥泞的坑洞与远处的积雪山头，而是未来将前往的所有地点。她们趁着夜色各自偷溜出隔街相望的家，在那条路上会合。在皮查克河岸上，她们抽着偷来的香烟，为《比利，别逞英雄》的歌词感动哭泣，互相诉说每件大小事，两人的生命紧密交织，那年夏天结束时，她们再也难分彼此。所有认识她们的人都称呼她们为“塔莉与凯蒂”，三十多年来，这份友谊犹如人生中的挡土墙，扎实、牢靠且稳固，几十年来音乐随潮流更迭，但萤火虫小巷的承诺屹立不倒。永远的好朋友。 她们相信这份誓言能坚守到永远，她们会一起变老，坐在老旧露台的两张摇椅上，回顾往事一起欢笑。 当然，现在她知道这不可能成真了。这一年多来，她一直告诉…