1·0 我是这个世上最无药可救的人。 暗橙色的落地灯一直亮着，世界被隔在了黑蓝色的窗帘外。 我从角落里的一团棉被里爬出来时，一辆车身涂绘着羊角包的白色货车正停在楼下卸货，引擎轰鸣着。又是三点整了，我想。我起身把窗帘拉出一个缝隙，看到对面大楼的玻璃窗上映着楼下的便利店，在一层蒙蒙水雾中灯火通红。那层水雾总是让房间里的书潮溻溻的，像是随时要化开一样。但我已经不在乎了。我深深地觉得自己是这世上最无药可救的人。 货车在我不知不觉中开走了。当我猛然回过神时，已是万籁无声，只有冰箱的噪鸣连绵不绝。那是一台旧冰箱，在两年前我买它时就已被转了好几手。我不喜欢它的黑色。我买了包装纸和胶带，将它全包了起来；后来我渐渐习惯了它的样子，也渐渐习惯了打开它时散发的异味。只有它运作起来的噪音，碰到房间的天花板，便永恒的在这空间里循环。 但有一次，我在夜里醒来，听着它，想起吉本芭娜娜的《厨房》，错觉到这声音倒好像把我拯救了一般。 是的，我没有朋友。来国外四年了，我还没有一个朋友。我已经两个月没有去学校了，然而手机里唯有的信息是来自信用卡公司的消费记录。 信息每来一条，两天后就会有一个箱子送到。 门铃一响，我抓起一边的大衣，从口袋里掏出一个口罩给自己戴上。我从不看快递员的脸，从拉开一条门缝，到接手纸箱，签字，我总是一气呵成，这是个难熬的时刻。但门一闭合，刚才从门缝里混进来的清新到让人慌张的空气，便被整个房间里的暗橙同化，像是死寂的火星让人安稳。 箱子里大多装满吃的还有碳酸饮料。等吃完了，或者还没吃完时，就会有新的箱子送来。吃完的，进了垃圾袋，被束封在属于它的永久的空间里，发酵，腐烂。 但今天的信息有点不同，还款账户里的余额确实该有些不足了。 我再次拉开窗帘时，天已经大亮，眼底净是雪，刺得我眼睛酸痛。 穿上袜子，裹上大衣，围好围巾，戴上帽子，感觉已是上辈子的事。我摸一把脸，胡须浓密到有些松软。 楼下的邮箱…