事后警察发现曾经有三批人进入过死者死亡的房间，但没有任何一个人实施救援。 ——《B城晚报》 平静到死沉的午后，气压极低，地表的热气蒸腾着，炙烤得人喘气喘到一半就会被嗓子眼顶住，只能张着嘴，再吸半口气。远处的云很坦然的浮着，唯独被丢弃在花盆旁边的收音机还在发声，里面播放劣质的网络小说录制成的有声书，一大段一大段的场景描写让人困倦不堪。 小区建成有二十余年，目前正在进行第三次管道改造，中午休息时刻，人都被热气赶进了家门，工人们也去不远处的工棚里睡觉了，满眼旧管道被挖出来放在地面上，像把坏旧的内脏扽出来撒得到处都是。小区老龄人口占到一半，新移民和租客占据另一半，人口结构繁杂。得益于小区隔壁有一个重点中学，小区就更热闹了不少，每天有各家房产中介穿行其中。 2017年3月28日，周二下午三时起，先是身型异常高大的家庭主妇余素珍溜进了101房间，看见一位身穿白色连衣裙的女孩子被绑在客厅的椅子上，余素珍像被人灌了毒药，吓得全身扭曲不知如何是好，没等她从失控中反应过来，就听见又有人在门外摁密码锁了，那声音像深夜里穿进耳朵来的车鸣，炸了一样，余素珍脑子里获得自保的讯息，连忙藏进了主卧。 脸上有桃形烙痕的哑巴十五进门后看见绑在凳子上的人，正欲走过去一探究竟，便听见门外有人在说话，“就是这家了。” 门外传来另一人的声音，他发现门没有锁上，便说：“门怎么是开的？”屋内的哑巴十五这才注意到自己进来后没有锁上门，便急忙躲到了次卧的柜子里。这时大门被猛烈地推开了，身穿空调修理服的二人站在门框外，中年男人的喉结处覆盖着一块拳头大小的黑色胎记，后面跟着的年轻人袖子挽得很高，右胳膊露出半条彩龙，中年男人断喝：“总是毛毛躁躁的，不小心点。”然后对着屋里连说：“对不起对不起，不小心撞开了门，我们走错了。”二人这才定睛看见椅子上的女孩是被捆住的，好奇心驱使二人走进房间靠近凳子上的女孩，中年人进门时顺手关了门，发现…