1 巴黎初冬的早晨，天色还昏暗，空气阴冷。灰白色的老房子高低错落，一栋挨一栋地矗立在寂寥的街道两边。路上零星的行人匆匆走过，缩着脖子埋着头。不远处是一座突兀陈旧的高层公寓，这些五十年代战后修建的楼房总是这样一种沉闷实用的风格，像一座遗弃的堡垒般肃穆压抑。如今，这栋建筑成为了巴黎的福利住房，给低收入的家庭租住。福利房背后，是十来条火车铁轨，它们像溪流一样延伸并慢慢交汇，最后涌入不远处的蒙巴纳斯车站。 梅玲从大楼里走了出来。她三十多岁的模样，纤瘦的身材裹在臃肿的羽绒服里，姣好的面容却很憔悴。在法国的日子新鲜感已过，一切似乎也已安定下来，梅玲却没有感觉越来越好，许多事情都让她觉得窝火，甚至让她感受不到希望。 地铁口的小广场上立着一颗孤独的圣诞树，咖啡馆外的几张桌子空空荡荡。一个白发苍苍佝偻身形的老太一手拉着购物车一手牵着娇小的宠物狗经过书报摊，和正在摆放当日报纸的老板寒暄起来。一个亚洲男孩，学生模样，拉着巨大的行李箱走出地铁口，站在广场上不自在地四处张望。他穿着皱巴巴的户外衣，宽大的运动裤和高帮运动鞋，头发很短却乱糟糟的，一副刚到法国的生涩模样。梅玲从远处走来，停在男孩面前：“你是万雷吧，我是梅玲，你的房东。” 她挤出一个微笑，伸出手。“你好…” 万雷面无表情，说话有气无力的，与女房东轻轻的握了握手。“跟我来吧，房子就在前面，从地铁走路不到五分钟。” 梅玲转身走向不远处的福利房大楼，万雷一言不发地跟在后面。 公寓里，虽然一切收拾得干净整齐，但光线昏暗，陈设老旧，透着压抑的气氛。梅玲向万雷介绍：“右边是厨房和饭厅，大家公用，每次做完饭一定要收拾干净。左边是客厅和主卧室，只限我的家人使用。这个过道里的壁柜也是我家人的，你自己房间有一个大柜子。卫生间和浴室也是公用的，每次使用后也要清理干净。这个是你的房间。” 房间在走廊尽头，背光，只有一个小窗户。窗外就是荒凉的铁轨，以及墓碑般高耸的…