1、 我的祖籍在鄂东的义水县，它地处大别山腹地。通往义水县有两条路，一条是东边的白骨马道，一丈宽的石子路沿着山脊延绵百里，传说这条山路修了一百年，修路人的尸骨就埋在石子底下，故名曰白骨马道，最险的是界山岭那一段，一边是悬崖绝壁，一边是奇峰林立，胆子再大的挑夫走到这儿也得倍加留心，稍不留心恐会变成一堆白骨。另一条是西边的蕲黄水道，虽然水流湍急，却连接着鄂豫皖三省十六县。 我三岁时坐着渡船来到义水县，并在那儿住过很长一段时间。义水县的城关并不大，从城东走到城西，也就是一泡尿的工夫，仅有的三条土路我跑得特别勤，一天来回几十次，丁点都不嫌累。我最喜欢的当数巷口张寡妇的米果铺子，隔一会儿就跑过去掀开白色盖布，把米果逐个翻一翻、看一看，询问着是否新鲜，抓起一个头大的米果，用力地掂一掂，再对张寡妇说米果子要刚出锅的才鲜脆，等下一锅再来。说完，我一瞬溜地跑到巷尾，把沾在手上的红糖沫儿舔个干净。 我猜张寡妇早知道我的小伎俩，她却当做没发生一样，默不作声。她对我的容忍极像我的祖父，无论我多么调皮捣蛋，祖父只一个劲地笑，那种忘乎所以的笑声，我至今难忘。 祖父住的地方叫做桔村，在城关东边不远的山坳里，走路到城里不需一刻钟。名字虽然叫做桔村，那儿却没有一棵桔子树，满山遍野都是桐子树，一到四五月份，桐花次第绽放，山南山北花香四溢，白色花瓣摇曳在枝头，桔村变成一片繁花似雪的景象。每到桐花开的季节，祖父常常独自前往山窝窝的坟地，对着坟头自言自语，有时突兀地哈哈大笑，有时沉默半响之后泪流满面，别人都说他疯了，我不信，出于好奇，好几次我偷偷跟着他，只见他从地上捡起一枚桐花别在耳朵上，痴痴地望着坟墓，那神态像小孩一样可爱极了。 祖父姓方，本名余意，村里人都叫他方疯子，他靠打山货营生，一捕到野鸡野兔，他就拿到村口的小卖部，添油加醋地炫耀一番。若是两手空空，他便破口大骂：“年年给土地佬儿好吃好喝伺候着，平常也烧了…