序 本书主要收录石评梅的散文与小说，石评梅的作品不仅有缠绕不清的哲学臆病和清冷的悲哀色彩，而且在感情的层面上也表现得脆弱和哀苦，通篇充满了“冷月、孤坟、落花、哀鸣、残叶”等冷艳的词汇，她的作品仿佛是一串串泪珠汇成，可谓满纸辛酸泪。然而她的善感与抑郁的气质并不妨碍她对女性命运和人生的思考，反而使她能够从悲观主义的角度循着情感的悲哀逻辑进行思辨与觉悟，表现一种极热烈又悲哀至极的呐喊，充满着柔弱女性奋力挣扎和不断追求真理的执著精神。 石评梅，山西桃河畔平定县人氏，字波微，乳名“心珠”，取父母心上明珠之意。父亲石铭是清末老举人，但并不封建迂腐，相反开明并善于接受新思想。石铭后来任太原中学国文教员，也是高君宇的恩师。 石评梅的文章里曾这样写道：“我生平认为最幸福的一件事，就是我有思想新颖的父亲。他今年七十二岁了，但他的时代思想革命精神都不减于我们青年人。所以我能得今日这样的生活，都是了解我认识我相信我的父亲之赏赐。” 石评梅幼时，父亲石铭翻遍辞书字典为之取学名“汝壁”。但自幼酷爱梅花的石评梅偏偏自号“评梅”。她自幼聪颖，博闻强识，琴棋书画，诗词文赋出众，是“民国四大才女”之一。  醒后的惆怅 深夜梦回的枕上，我常闻到一种飘浮的清香，不是冷艳的梅香，不是清馨的兰香，不是金炉里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它来自何处，去至何方？它们伴着皎月游云而来，随着冷风凄雨而来，无可比拟，凄迷辗转之中，认它为一缕愁丝，认它为几束恋感，是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂，何必追求物象的因果。 汝负我命，我还汝债，以是因缘，经百千劫常在生死。 汝爱我心，我爱汝色，以是因缘，经百千劫常在缠缚。 ——楞严经 寂灭的世界里，无大地山河，无恋爱生死，此身既属臭皮囊，此心又何尝有物，因此我常想毁灭生命，锢禁心灵。至少把过去埋了，埋在那苍茫的海心，埋在那崇峻的山峰；在人间永不波荡，永不飘飞；但是失败了，仅仅…