神秘不能解释，所以叫做神秘。 第一章 鱼生 1 早上，刘英做好饭，朝屋里喊了三声吃饭。隔了大半小时，没人出来。和往常一样，刘英举着菜刀踹开卧室门。张嘴大骂时候发现，丈夫不见了。躺在床上的是一条乌漆嘛黑的大马哈鱼。 刘英定定神。整个屋子除了有些腥味以外，和以前没有任何不一样。窗外小茅道上的垂柳伸过豆角架子，扑在窗子上，和昨天一样。天亮她就起了床，把窗帘拉开。窗帘的边靠在电视天线的一个杈上，这也没有变。梳妆台上化妆品还落着灰，大衣柜上她嫁过来时候的两个大箱子还在那里，想必钱也还在那里，不会有什么闪失。只有床上的鱼，嘴一张一合，呼吸着对它来说显然过分稀薄的水分。 她看了一圈，目光终于落到床边桌子上。那里有丈夫昨晚上喝剩下的酒。比昨晚是少了一些。刘英举着刀，把鼻子凑到鱼嘴旁边，里面飘出熟悉的酒味。她一下子好像明白了，把刀往桌子上一甩，刀尖先在桌子上扎出一个口子，没有立住，拍在桌面上。鱼吓得蜷了一下，那动作和每次刘英举着刀冲进卧室时候一模一样。刘英更加确定了，她在鱼身边坐下，笑起来。 “活该，你他妈的。” 过了好一会儿，呆坐在床上的刘英才想起来，鱼还是要生活在水里。她把澡盆里放满水，鱼搁进去，刚刚不到水面。把饭倒一些进鱼嘴里。 他妈的，还是得给你做饭。刘英说。 刘英吃了剩下的饭，穿好衣服，打算去作坊里。那是她的新营生。自打那鱼打工的烟花厂炸了以后，她就必须出去工作了。不过在她丈夫工作的时候，她的生活并没有比这几个月好太多。家里的火炕以前是她一个人烧，现在还是她一个人。刘英把木头的灰从灶火坑里撮出来，倒在门外的煤灰堆上，身后木栅栏的门自己合上，她又打开，站在木门旁边的仓房外边，朝朝阳叹了口气，把自行车从仓房里推出来，骑上车。 这一片都是没有楼房的。刘英早前小时候想，楼是个什么样子？大概是一根柱子，上面挂着她的家，再高一点，挂着隔壁王五家，这一个村子的人，都在这一根柱子上栓着。这种…