1 七月的一个星期三，我坐上邻居老张的中巴去县城。那天我起得很早（爸妈都还没醒），连牙也没顾得上去刷，就把头天晚上准备好的一个背包提着出了家门。这时老张的车子正在启动。 我想，一切等到了县城再说吧，其他的先不管了。我不想让爸妈知道我要跑出去的事。 我爬上车的时候，老张向我望了一眼，但没有问我什么，我以为他要问我什么，所以就一直想着该拿什么话去搪塞他。 一路上我都在打盹，老张那辆年事已高的中巴在乡村公路上颠簸个不停，而且发动机也像是得了哮喘，即使这样也未能把我从断断续续的梦里拉出来。在梦里，我感觉梦像河水一样在一片空旷的原野上流淌，淹没着原野。灰暗阴湿的空气弥漫整个梦境，我始终不知自己身处梦境的哪一个角落，或许在那一片烟波浩淼的水域中，我的最佳栖所应该是在一条船上或是一个救生圈里。 我要告诉你的是，我身上不仅仅只有三十块钱。在我的背包里的几本书中还零散地夹着几百块，告诉你，为了这次跑出来，我早已做了充分准备，这几百块应该够我跑几个城市了。我爸说他十八岁的时候，身上只有几块钱，在沿海那一块还呆了一年多呢。 老呆是我的小名，我不知道我怎么就叫了这个名字，按照我爸对事物的看法，我可以推断，这个名字应该是他个人对他年轻时候在外闯荡的经验总结。他发觉外面的世界其实并没有他呆在家里时所想的那么美好，最后认为还是在家里呆着既舒服又放心，所以他就给他儿子起了“老呆”这个名字，老呆老呆，到老都呆在家里，死也死在家里。但是他儿子违背了他的良好初衷，使他颇费周折所发明的一个名字失去了本来的意义。 2 县城车站。人声鼎沸。人们都提着举着拉着大大小小的行李，不是三三两两相互交谈着什么，就是倚靠在自己行李物品上抽烟、打盹、发呆，要么就目不转睛地盯着墙上电子显示牌。我的行李就是一个小背包，背包里有几本书和一盘磁带，还有我前面跟你说的几百块钱。 我站在电子显示牌前，茫然地看着一闪一闪的红点组成的汉字，或者…