第一章 迁徙 一声轻亮的“咔嚓”声： 9点01分！ “迟到1分钟！”我差点当场就把这员工卡给甩了。 今早下着瓢泼大雨，我特地早起半小时，可还是迟到了！雨大堵车是一个原因，关键是最近市里在办车展。每当这个时候，总能发现原来有那么多年纪轻轻，又不用上班的人群！他们平日分散在茶馆、麻将室、咖啡馆、美容院里，忽然在某天因着相同的原因向某个坐标靠拢、聚集。而我，作为一个朝九晚五的上班族，无论是台风袭城，还是漫天飞箭，都只能定点向名为“公司”的方向移动。 车展就在我们公司的对面，我看到一个个攒动的人头，想象着从他们身上散发出的年轻、自由的味道，忽然想起扎西家那黑压压的三百多头耗牛在碧绿山丘上撒欢、吃草的样子，这两个景象如此相似，都让我深深怀疑人生。 我想我是羡慕他们的，那些跟我看起来差不多年纪的人，坐在驾驶座上，那种自信、掌控的神情是我从来都不敢想象的。车不用很好，像普通上班族，有一辆代步的车就很好了：可以上下班，可以接送孩子，可以接送老人去游玩，甚至就算是送去医院也方便些。 还记得，我阿妈和我第一次从山上下到这座“大城市”时，一上大巴，售票员就拿着一叠塑料袋喊着，“晕车的过来拿塑料袋啊！不要不好意思！”就这样反复喊了好几次。路程开到一半的时候，我那脸色越来越苍白的阿妈终于没忍住，“哇”的一声吐了一地。当我忙着清理阿妈和地面时，售票员一直在那如复读机般重复，“早就跟你们说了，都是藏族同胞，晕车要来拿塑料袋，不要不好意思！不要不好意思！”当时第一次进城的阿妈脸上那两团高原红仿佛要滴出血来。 我刚来城市里打工的时候，雄心壮志地立志要买一辆车。这样阿妈就不用因为晕车或吐了满满一塑料袋而遭人白眼，也不用忍受那在公交上以我们为中心空出的一米见方的空地了。想到这里，我不禁脸一红，要是有自己的车就好了，我想怎么吐怎么吐，哦不对，是想怎么晕怎么晕。 可要在城市里找工作哪有那么容易，何况还是我这样一个…