周五夜晚 乔三惠 1996年夏天，相机定格了那一瞬间。泛黄发旧的照片上，乔三惠蹲在第一排左手边第二个位置，两只手臂挺直了紧紧夹住身体。她右边的一排穿着漂亮花裙子的小女孩，各自舒展着不同的姿态笑得天真烂漫。 20多年后的乔三惠合上相册，身体沿着书架慢慢滑下去，坐到地板上，相册抱在胸口，头向地面垂了下去。夕阳斜斜地照过来，身体投下的阴影随着时间移动。到后来暮色四合，乔三惠才抬起头来。她看到玻璃窗里映出自己的脸，伸手将眼睛下面的泪水抹去。她又看了自己一会儿，好像在证实申明旭说过的：你哭过以后特别美。 她归拢了一下碎发，再一次翻开相册，在那张幼儿园毕业照上找。漫长的人生，这么多人，相遇又分离，一辈子再也没见过，不是也挺好的吗？ 她几乎是立即就找到了四淓。她甚至记得四淓就在最右边上。拍照的前两天，她磕到了鼻子。照片上，她的鼻梁上一条褐色的血痂，也并没有影响到她年幼时就凸显出来的美貌。她跟乔三惠一样没有笑，因为裙子的关系，看上去像是跪在那，皱着眉头。 乔三惠开了灯，又仔细确认了几遍，才合上相册放回书架的顶层。收到四淓的消息之后，她的第一反应就是来找这张照片。这是她唯一保存的一张照片了。 手机传来消息的提示音。她拿起看到是申明旭发过来的，他提醒她今晚的聚会时间，发给她地址，让她自己叫车过去。她回了一个“好”。然后打开衣柜拿出早就准备好的裙子换上，细致地化了妆，用卷发棒打理了长发。换上高跟鞋，她看了一下全身镜里的自己，妆容精致，带一点儿甜美。陌生。就算日子都是一天天自己捱过来的，看到现如今的自己，她还是会恍惚。 申明旭就是这样的，说话很简单直接，从来没有啰里八嗦的时候。就连她生病了，对她表示关心，也只是会问：“严重吗，需要去医院吗？”她回复不严重，申明旭就会说：“那行，我忙了。” 他们在一起八年了，乔三惠最好的时光都给他了，已经不会对这些细节问题斤斤计较。 脱掉高跟鞋，她跪在地板上，从床…