献给奥列格·多布罗兹拉科夫 致以感谢和爱 一 那是十二月的一天，狂风呼啸，阴雨连绵。灰色的云层在空中迅疾移动着，我开车穿行在一片空旷荒芜的弗兰肯丘陵地带。这个我度过大部分童年和青春期的地方，长久以来已经化作我生命中的一部分，此刻我透过车窗看到的景色却与记忆中几乎没有半分相似。狂风卷起颗颗硕大的雨滴砸在前窗玻璃上，车顶上空一片咆哮。 距离上次来这里已经很长时间了。我思忖着，不知那些我们曾经住过的“难民楼”——那片为过去的强制劳工建造的简陋的战后住宅区是否还在。住宅区坐落在雷格尼茨河畔，远在乡村小城之外。雷格尼茨河在二十世纪六十年代已经成了莱茵—美因—多瑙运河的一部分。开车经过时，我甚至没能一眼认出这里，定睛再看才发现其中的变化：住宅区消失了，至少现在我看到的景象与记忆中大相径庭，摆在眼前的是焕然一新、色彩柔和的建筑外墙和现代化的塑钢窗户，可以料想墙内是配备中央供暖和热水的公寓。不过，那片住宅区并没有被拆除，恰恰相反，它们被翻新整修了。虽然这在我看来很不真实，但现在这里属于城区，而且是一个生机勃勃的新建城区。如今，此地的居民向外看到的不再是一片荒野，不再是那片曾经横亘在我们与德国人之间的无人区，而是一个坐落在繁华街道上的购物中心。当年那个偏远的、仿佛与世隔绝般的地方已经变成一片普通的住宅区，融入了城市。而五六十年代我生活在这里时，这座城市对我来说还像是一颗遥不可及、只有德国人才能居住的星球。那时，我一心只想逃离难民楼。如今，在1989年，这里几乎已经面目全非，我感到，有些不知不觉融入我生命的东西也随之消失了。 我把车停在墓园前。我们下车后，妹妹失声大叫了一声，声音有些刺耳。沃尔夫冈、我的朋友海克和我沉默着。两分钟后，我们站到了太平间的窗前。我对这里的过往再熟悉不过了。在那里，我看到了那口敞开的棺材，父亲静静地躺在里面。相比他生前的最后几年，他死后的样子在我看来要自然、正常…